關於李雲崇的一切，是成蕓很久之後才知道的。
在很多人看來，李雲崇像是一本晦澀難懂的書，他複雜守舊，又吝惜給人注解，只能用漫長的歲月一點一點接近。
可成蕓並不這樣想。
當真正開始了解他的時候，她很輕易就懂了他。可她開始了解他，也已經是他們見面後的第三年。
之間空白的幾年裡，李雲崇站在一個旁觀者的角度，照顧著這個茫然的女人。
她失去了一切，王齊南帶走了她的一切。她的心明明已經脆弱得不堪一擊，可就算是哭泣，他也無法在她身上看出軟弱。她在逞強，年紀輕輕的女孩，在等死的過程中，活得很硬，滿心滿眼的不甘，咬牙往下咽最後一口氣。
李雲崇不時會想起那個斷眉的男人，他猜想成蕓對待絕望時的態度或許跟他有關。想到最後一刻前，他往往會停下，好像刻意迴避什麼。
三十幾歲的李雲崇，心性已經成熟，但還欠缺一絲包容。他拒絕承認吸引他的女人，是別的男人塑造出來的。
李雲崇是個很有耐心的人，他有充足的自信，他靜靜地觀察，慢慢地等。
而成蕓終於在某一天發現，時間已經過去很久了，那個男人已經離開很久了。她開始不再日日思念，不再夜夜夢回。
此時，她環顧四周，她發現一直站在旁邊的李雲崇。
李雲崇依舊溫和，他看出成蕓的變化，欣喜地說：「你看，我說的沒錯吧，是不是快忘了。」
成蕓不答。李雲崇坐到她身邊，又說：「你還太小，見的也太少，輕易付出一切，失去之後就覺得世界都崩潰了。其實他帶你看的，只是世界很小的一部分。」
成蕓靜靜看著他。李雲崇的眼睛裡那麼明白地寫著欽羡與渴望，他自己都不知道。
李雲崇為她安排工作。從培訓，到證件手續，到最後上崗，他一手操辦。他帶她出門，帶她見生意夥伴，見私交好友。除了他自己，他什麼都給成蕓看。
她本來是想走的。
有一個夜晚留下了她。
那是一個下雨的夜，洗去夏日悶熱，帶來京城少有的潮氣。李雲崇一邊抱怨該死的天氣，一邊按照計劃出門。那是他組織的朋友聚會，安排在一家會所，餐飲洗浴玩牌打球，數個小時的消遣，讓人忘記外面的大雨，放鬆到有些疲憊。
玩牌期間，成蕓煙癮犯了，趁著別人玩得熱鬧偷偷出去。會所有吸煙區，可成蕓忽然犯懶，就在□□室後身找了間小隔間。
煙還沒掏出來，她就聽見了外面來了三個人。
曹凱、崔利文，還有另外一個公司的管理高層，王鑫。
三個人都是李雲崇嘴裡的青年才俊。李雲崇喜歡讓成蕓見這些歲數不大，前途無量的年輕人，在成蕓待在他身邊的日子裡，他總是不遺餘力地安排各種各樣的聚會和拜訪，他覺得這樣會潛移默化地感染她，給她動力。
三個人出來透氣，順帶閒聊。
漫漫長夜，寂靜隔間，簡直是互通有無的絕佳時機。
他們聊著聊著，藉著酒力，開始輕語絕密。這些秘密的主人無一不比他們更勢力，更高位，更有前途。哪個領導家出了醜事；哪個領導溜鬚拍馬閃了腰；哪個領導偽造了學歷，捐了幾位數只求個誰都能看出來的□□，哪個領導又在外面養了小情人……
哎？說到養情人，三人不約而同地停了下來，像是要對這個話題深入一番。
可大家都想聽，卻沒人第一個開口。
終於，王鑫輕咳一聲，解圍。他開門點題——
要我說，外面那些人段數實在不夠，養這個東西，李總才是這個。
大拇指高高豎起，又說，他們得向李雲崇學，把人養上日程，養上檯面，養到明目張膽。
成蕓放下煙盒，靠在隔間壁上欣賞人卸妝後的表演。
聽了王鑫的話，剩下二人頻頻點頭。先是感慨了一下李雲崇底子實在是厚，不知道有多少產業，花錢如流水，眼睛都不眨一下。
哎，寒窗苦讀數十載，拼死拼活往上爬，敵不過人家生得好，路子通。人與人真是不一樣。三人嘆著氣，抬眼一對，又互相安慰起來。
可是人人都有難言的地方嘛……
王鑫說，那個成蕓，是真的漂亮。開始還看不太出來，越往後瞧越能品出味道，又年輕，要說李總的眼光就是不賴。
崔利文酒上頭，涼涼地說，養得再美有什麼用，無福消受啊。
曹凱說，崔醫生最懂了。
三人好像抓住了一項刺激又辛辣的話題，深深地往下聊。
王鑫說，崔醫生幫幫忙，給好好治一治吧，都大老爺們的，這算怎麼回事。
崔利文一臉誠懇，我是一心一意地想要幫的，可人家不讓啊。
怎麼不讓啊。
人家覺得自個兒是對的唄。崔利文捂了捂肚子，又說，念頭不同，人家的想法吧，精氣這個東西，得養才行，輕易泄不得。
誰想笑沒忍住，漏了個聲，另外兩個體諒地一咳嗽，幫笑聲蓋上蓋子。
曹凱噝了兩聲，又說，李總境界比咱們高端。
崔利文道，是啊，我們是體驗不到了。
王鑫最後點頭，沒錯，人和人不一樣嘛。
既然都是「人與人不一樣」，當然挑讓自己開心的那句做結，人之常情。
又聊了一會，清醒了不少，話語也收鋒，開始謹慎起來。
走吧，曹凱說，離開太久了。
他們走了，成蕓沒有。
她從剛剛沒有抽出來的煙盒取出一根煙，點著。
煙霧之中回想當初。她解開他的襯衣，拉下他的拉鏈，說你對我這麼好，是不是喜歡我？今晚我給你，給完我就走了。
他根本不讓她碰那裡，攥著她的手，說你起來。
她說，我自願的。
他聽了「自願的」三字，也有點動容，可最後還是把她推起來。
他都是這麼來的？李雲崇很少說王齊南的名字，一個「他」，就點明了一切。
她不說話，李雲崇像寵著一個不懂事的孩子一樣，笑著搖頭，似是自語也似是對她說，感情那麼深邃，但大多數人卻淺薄，只迷戀最外面最便宜的一層。不懂漸進才能穩贏，細水才能長流。
她只當他看不上自己，那便算了。
隔間緊鄰著擺放植物的後廳，廳堂古典裝修，莊重典雅。
剛剛三個人的談話迴盪耳邊。成蕓忽然想笑，這裡的紅木飛檐，與白城的破爛酒巷，又有什麼區別。人心在哪都一樣。
可當她想到李雲崇，想起當年那杯姜棗茶，又笑不出來了。
廳堂外面是滂沱的大雨。成蕓看不見雨，但是能聽見聲音。
大雨之中回想的過去，似乎也染上了一絲濡濕的味道。她的頭靠在門板上，發絲垂下，好像黑色的簾幕，遮住往昔漫漫風塵。
她本來是想走的。
這個夜晚留下了她。
那夜李雲崇喝了很多酒，醉眼醺醺，成蕓留在他的家裡。李雲崇抱著她，似睡似醒。成蕓跟他說，我留下來吧。
李雲崇從床裡強撐起身子，無聲地要求她再說一遍。
成蕓說，我留下來。
李雲崇笑著抱住她，他朦朦地說，你看，我是對的。你很快就會忘了過去，不要急，我們慢慢來。
成蕓低著頭，李雲崇抱著她的手越來越緊。他半點睡意都沒有，抱了她一整晚，抱到最後，他顫顫地埋下頭。
一幢小樓靜悄悄，一如這執拗又可悲的世界。
那是李雲崇第一次，也是唯一一次，在成蕓面前哭出來。
李雲崇把成蕓送到代理公司，工作了一陣後，李雲崇順理成章地讓她坐到總經理的位置。成蕓說她坐不了，李雲崇說不要緊，工作上的問題，你不會，還有我幫你。
李雲崇並不是真的想讓成蕓學會做什麼，他只是需要成蕓「學」的過程，一個走遠過去的過程。
他覺得自己將事情安排得很完美。
但他不知道成蕓在公司裡聽了無數的閒言碎語。他也不知道她第一次參加會議，副手特地準備了全英文的會議內容，下面討論得熱火朝天，她像個傻子一樣坐在最前面，一句也聽不懂。
這些她都沒有告訴李雲崇。
成蕓很懶，尤其是在她忘卻王齊南之後——那花費了她全部力氣。她凡事隨意了。
下了會，成蕓把那個副手拉到洗手間，揚起手扇了她五個巴掌。她跟她說，這次五個，下回再來這套，翻倍。
等她從洗手間出去的時候，會議室裡鴉雀無聲，所有人都看著她。
有人跟總公司反映情況，可話還沒傳多遠，就停了。
從那以後，所有人都知道，這個空降兵的後台很硬。人們順從了，可也更加不屑了。
又有什麼關係。
時間早晚過去，公司血液換了一批又一批，留下的始終是成蕓。
李雲崇與家人的關係說不上好還是不好。他的父親他三十三歲那年去世了，成蕓只在別人那聽說，李雲崇父輩一家勢力非凡。
李雲崇的母親是個知識分子，家中經商，早年留學歐洲時與李雲崇父親相識。
成蕓見過她一次，是李雲崇安排的。她沒有與成蕓聊什麼，也沒有像電視劇裡那樣，對有可能成為自己兒媳的女人有諸多要求，她甚至沒有多誇獎李雲崇一句。
她只跟成蕓說，往後日子，你多陪陪他吧。
半晌又淡淡補充一句，做你自己就好。
成蕓覺得，那是一個很有智慧的女人。她看得出成蕓跟李雲崇完全不是一路人。可她依舊請求成蕓多陪陪他。
成蕓對她說，就算你讓我變，我也變不了。
李雲崇的母親點點頭，她不苟言笑，倒不是不滿什麼，這個家每個人都安於自我。她拿起桌上精緻的歐式咖啡杯。她與李雲崇也不同，她不喝茶，也不喜歡李雲崇繁瑣的紫砂茶具，同樣不喜歡他那些關在籠裡吱吱叫的鳥。
成蕓第一次找男人，是在她與李雲崇認識的第四年。
她在一個悶熱的夜晚看了一場芭蕾舞表演，成蕓本來只是為了躲避外面的酷熱和無聊，進來吹空調，後來卻把整場表演看完了。
她還記得那場演出的名字叫《胡桃夾子》。講述了一個女孩在聖誕夜裡得到了一顆胡桃夾子，到了夜晚，胡桃夾子變成了王子。舞劇歡快活潑，充滿了神秘色彩。
那個年代關注芭蕾舞的人很少，但演員表演依然專注。尤其是那個王子，好像有用不完的力量，每一下都蹦得老高，似乎這樣就能把舞團上座率提起來一樣。
用力過猛，表情略僵，像將軍，哪有王子的優雅從容。
成蕓看著好笑。
那有點過勁的生命力，吸引了她。
演出結束後，成蕓去後台找到那個男演員。近距離看他的長相，更不像王子了。山大王一樣。
成蕓與他過了一夜。
第二天醒來時人不見了，她忘了留他的聯繫方式，等了一天沒有等到，去找，才得知舞團已經離開北京。
成蕓順著西長安街一路走到底，傍晚時分才真正意識到，自己沒有傷心。
好像從那一刻起，整個世界，跟她之前熟悉的，都不一樣了。
她回到住處，接到李雲崇的電話，聽見他柔和的，四平八穩的聲音。
累了吧，過來吃飯。
當然，這些事都是後面的故事，在成蕓剛剛見到李雲崇的時候，一切都還剛剛開始。