我們第一次在哈里頓公園的手球場見面。
那是個初夏的週六上午，天氣晴朗，萬里無雲，陽光和暖，但不會讓人難受。
當我抵達那兒的時候，他單獨在球場裏，我看著他猛烈地把球擊在擋球網上，做運動前的準備運動。
他雖然沒有朝我這邊看，不過，我肯定他知道我在看。
當他停歇時，我說：「賽一場如何？」他看看我這邊，說：「有何不可？」
我們玩了兩個小時，或者兩小時多一點，也不知道打了多少場，我比他年輕幾歲，也比他高出幾寸。每場球賽都是他贏。
當我們休息的時候，太陽高掛在天空。天氣比開始時炎熱得多，我們汗流浹背地站在一起，用毛巾擦臉上和胸膛的汗水。
「打得痛快，」他說，「沒有像這樣痛快過。」
「我希望你至少是做了練習，」我抱歉地說，「我的球技太差，不配說是比賽。」
「哦，不必為那種事煩心，」他說，閃過一道虛偽的微笑，「說老實的，我喜歡贏。進進出出球場，倒真給我著實練習一下。」
我大笑，「事實上，這一玩倒是玩渴了，喝兩杯啤酒如何？我請客，算是繳我玩手球的學費。」他咧嘴笑，「有何不可？」
在餐廳的座位上坐下來之前，我們並沒有談什麼。
我們坐的那張堅實的橡木桌面上，留有一代代大學生所刻的各種希臘文字。
我正待向他道歉，說球技的拙劣時，他把杯子放在桌子上面，從菸盒裏抖出一支菸。「嘿，算了，幹嘛？也許球場失意，情場得意。」
我放了一陣沒有歡樂的大笑說，「假如我那種情場算是得意的話，那麼其他的該是災禍了。」「有什麼難題嗎？」「可以那麼說。」「唔，假如你不想談的話……」
我搖頭，「那不是，也許談談對我有好處……不過，你聽了會煩死……那不是什麼……難題……現時世界，處在我同樣困境的男人多如過江之鯽。」
「我有個女朋友，」我說，「我愛她，她愛我，但是我很怕會失去她。」
他皺著眉頭思索。「你是有婦之夫？」「不是。」「她是有夫之婦。」
我搖頭，「我們倆都是單身，她很想結婚。」「可是，你不想和她結婚。」
「我最想和她結婚，和她白頭偕老。」
他眉頭加深。「等一等，」他說，「讓我想一想，你們倆都是單身，兩人都想結婚，但是有個困難，我所能想到的是，她是你的姐妹，不過，我不相信難題會在那兒，尤其是，你說問題是個普通的問題，我想我的腦筋是被太陽曬昏了。究竟是什麼問題？」「我離了婚。」
「又怎樣？多的是離婚的人。我就是離婚再結婚的，除非是宗教問題，我打賭，一定是宗教問題。對不對？」「不。」
「唉，別盡讓我瞎猜，朋友。我已經放棄過一次，記得嗎？」
「我的問題出在前妻，」我說，「法官判決，把我所有的歸她，我只剩下出庭時穿的那身衣服。每月付了她的贍養費後，我只能住一個有家具的小房間，燒飯只能在一隻電爐上燒。我沒有錢結婚，而女朋友想結婚……遲早她會厭倦和一位無法帶她上高雅場所的男人廝磨。」我聳聳肩，「唔，你明白情況了吧？」
「我明白了。」「我說過，那不是一個很新穎的問題。」
「這種事，我一半都不了解。」他向侍者示意，再來兩杯啤酒。
酒送來後，他另點支菸，吞一口啤酒，「這種事可真是大事，」他說，「我告訴過你，我也有過前妻。」「時人差不多每個人都有前妻。」
「那倒是事實。我大概請到一位比你會辯論的律師，不過我也被壓榨得很慘。她分到房子、凱迪拉克轎車和其他想要的一切。現在，她沒有孩子，沒有責任，但分去我所掙的百分之五十，政府扣我百分之四十的稅。你想想，留多少給我自己？」「不多。」
「你最好相信，雖然有她和政府的分割，我還是過得蠻不錯。可是你知道，每月那樣付錢給她，使我心中做何感想？我恨那女人的膽量，在我的贍養費下，她過得像女王一般優裕的生活。」
我喝口啤酒，「我想我們的問題有些相似。」
「很多男人可以說一樣，成千上萬的男人，一句忠告話，朋友，假如你和女朋友結婚的話，你要怎麼辦？」「我沒有辦法結婚。」
「不過，假如你不猶豫，勇往直前，和她結婚的話，你婚前只要照我和第二位太太結婚那樣就可以。要那樣做是有些違反常情，因為你是要和一位你深愛、而且愛情永不渝的人結婚。不過，婚前就立一個協議書，在證人前簽好字，同意將來萬一意見不合要離婚，她不能弄你一毛錢。你明白我的意思沒有？找個高尚、信譽好的律師，請他給你立一個法律上站得住腳的草約，要她簽字，她很可能願意簽，因為她望眼欲穿的急於結婚，完成終身大事。然後，你就沒有什麼可煩心了。假如婚姻甜蜜、美滿，我希望是如此，那麼，你只浪費了一兩百元律師費，那算不了什麼。不過，假如婚姻有何差錯的話，你就穩如泰山，不必付出巨額贍養費了。」
我注視他良久。「有道理。」我說。
「我正是那樣做。現在我的第二任太太和我相處得不錯。她年輕、漂亮，也是個好伴侶。我想我這個婚是結對了。我們也有些不愉快，但無傷大雅，問題關鍵是，她沒有要和我離婚的念頭，因為她知道，假如走上那條路的話，她一毛錢也弄不到。」「假如我有機會結婚的話，」我說，「我將接受你的忠告。」
「希望如此。」
「可是機會永遠不會再有了，」我說，「有我前妻那樣無止境的吸吮，我只有死路一條。你知道，我實在羞於啟齒，但是，管他的，我們是陌生人，我們誰也不認識誰，所以我才可以承認，我幻想殺死她、刺死她，把她綁在鐵軌上，讓火車來為我解決難題。」
「朋友，你並不孤單，世界上滿是和你做同樣想斬除前妻夢的人。」
「當然，我永遠無法下手。假如那女人有三長兩短，警察就會直接找到我。」
「這邊的人也一樣。假如我能把前妻置於死地的話，屍骨未寒，警察就會登我的門。實際上那具『特別的屍首』，天生冷血，本來就冷冰冰的，你明不明白我的意思？」
「我明白。」我說。這一回由我招手示意再來杯啤酒。我們沉默著，一直到酒送到面前的桌上。
然後，我以一種自白的語調說，「我告訴你，我會下手的。假如我不是怕被逮到的話，我真會做，我會殺她。」「我會殺我的那一個。」
「我是說真的。沒有別的擺脫方法。我在戀愛，我要結婚，但又不能結婚。狗急跳牆，我是會幹的。」他沒有躊躇：「我也會。」「真的？」
「當然是真的，你可以說那是為了錢，大部分是為了錢，但還不僅僅是錢的問題，我恨那個女人，我恨她欺詐，視我為愚蠢的事實。假如我可以逃避的話，他們現在就該挖開她的『墓地』了。」他搖搖頭，痛心疾首地說，「她的墓地，原先是我們倆的地，但是，法官判整個土地歸她，不是我想埋在她旁邊，而是原則問題。」
「假如我能逃避的話……」我說到這兒，把話停頓在半空中，伸手取啤酒。
當然，那人的頭頂上實際上是沒有光亮如燈泡的……那只是在漫畫中出現……，他那圓胖多肉的臉部表情，生動得讓我必須承認，我抬頭預期看見燈泡。很明顯的，這人剛剛有了「主意」。他並沒有立即說出來，而是花了幾分鐘沉思，我品著啤酒等候他。當他有準備開口的架式時，我放下酒杯。「我不認識你。」他說。
我點了點頭，表明這是事實。「我也不認識你，甚至不知你姓甚名誰。」
「我叫……」他示意我不要開口。
「不要告訴我，我也不想知道，你不知道我們是什麼，我是陌生人。」
「我想是的。」
「我們一起玩了兩個小時的手球，但沒有人知道我們曾一起打過球。我們一起喝兩杯酒，但只有侍者知道，他不會記得，也沒有人去問他。你沒看清我們的處境嗎？我們倆都有一個想要幹掉的人，你明白不明白？」
「我不大有把握。」
「你看沒看過一部叫《火車上的陌生人》的電影？兩個陌生人搭同班火車，談到他們的苦惱，末後，決定互相對換手下。你懂不懂我的意思？」
「開始有點明白。」
「你有個前妻。你說，假如有機會可以逃避刑事責任的話，你願意下手殺人。而我如有機會逃避刑事責任的話，我也會殺人。我們想逃避的話，必須互換受害者。」
他傾身向前，降低聲音，我們附近並沒有人，只偶爾有低低的私語。
「朋友，再沒有比這更簡單的事，你殺死我前妻，我殺你前妻。然後，我們都自由了。」我兩眼瞪大，低聲說：「妙極了！太好了！」
「你自己也一定想到過，」他謙虛地說，「否則，話題不會朝那個方向。」
「就是妙！」
我們沉默坐一會兒，四隻手掌擱在桌面上，兩顆腦袋差不多靠在一起，兩人都沐浴在那妙主意的溫暖中。然後他說：「一個大問題，我們之間必須有一個先執行。」
「我先，」我提議，「畢竟這個主意是你提出來的，我先執行才顯公平。」
「假定你先做，等你完成之後，我畏怯了呢？」「哦，你不會這樣。」
「不錯，我是不會，朋友，不過，你不能太相信，不能相信得自動先冒險。」
他伸手進口袋，取出一枚亮晶的硬幣。「猜，正面還是反面。」
說著，把硬幣扔進空中。
「正面。」我說，我總是猜此面，差不多每個人都是猜正面。
硬幣落在桌面上，旋轉了好一會兒，停了下來。是反面。
那個下午，我想辦法去看瑪麗，經過一陣熱烈的擁吻之後，我說：「我有希望了。我意思是說關於我倆的事，我們的未來。」「真的？」
「真的，我有一種預感，事情會成功。」「喔，親愛的。」她說。
※※※
星期六。
早晨天氣晴朗，萬里無雲。我們安排在手球場再見面，但這一次我們玩了六場就結束。擦乾汗水，穿上襯衫後，我們到另一家酒吧，各喝了一杯啤酒。
「星期三或星期四晚上，」他說，「星期三我要玩撲克牌，那是我平常的消遣遊戲，牌局總是要延續到次日凌晨三點。一向是那樣。這次也不例外。星期四，我和前妻要吃飯，飯後我們會玩橋牌，橋牌不會玩過午夜，所以週三比較好，……」「週三對我也好。」
「她獨居，夜裏十點鐘總是在家，絕少離開家。我不怪她，那是幢美麗的房子。」他抿了抿嘴唇，「但是，別管房子美不美；反正，你夜裏越早下手，對我越有利──那樣醫生可以判斷死亡時間……」「我會打電話報警。」「幹嘛？」
「她死後，我會給警方掛匿名電話，向他們告密。那樣的話，當你還在玩撲克牌的時候，警方就能發現屍首。那一來，你完全脫離干係。」
他讚許地點點頭，說：「那是最聰明不過了。你知道吧？我對你我兩人的邂逅，興奮不已。我不知道你尊姓大名，你也不知道我的名字，不過，我很喜歡你這種類型的人。週三晚上嗎？」
「好，週三晚上，我同意，你會在週四早上得到消息，到那時候，你的難題就解決了。」
「太棒了，」他說：「哦，還有一件事，」他閃出一絲狡黠的微笑，「假如她有什麼痛苦的話，我不會難過。」
※※※
週三晚上。
她並沒有什麼痛苦。我用刀幹事。我告訴她，我是個竊賊，假如她合作的話，就不會受到傷害。那不是我有生以來的第一次撒謊。她合作了，但當她注意力轉移到別處時，我開始動手。她斷氣時，那張並不美麗的臉上充滿著迷惘，但她並沒有痛苦，那是值得大書特書的事。
她死亡後，我再執行竊賊的那部分工作。我搜索整個屋子，從書架下扯下所有的書籍。翻箱倒櫃，弄得亂七八糟，我找到不少首飾，但全被我扔進水溝裏。另外找到的數百元現金，我沒有丟。
在另一條水溝裏，我扔下血刀，再把白色手套扔進第三條水溝裏。
然後，我打電話給警方。
我說我聽到某幢房子有掙扎的聲音，並且提供住址，還說看見兩個男人衝出來，開一部黑色的汽車離開。不，我不能更進一步的指認。不，我也沒有看見汽車牌照。不，我不喜歡留下姓名。
第二天，我和瑪麗通電話。「事情會順利的。」我說。「我好高興，親愛的。」
「我們的事情會成功的。」我說。「你太好了，你知道的，不是嗎？真太好了！」
※※※
星期六，我們只玩了三場手球。
和平常一樣，他先贏，但令人驚異的是，第二場球我打敗了他，這是我第一次打敗他。第三場我又打敗了他。
就在那個時候，他提議休息。或者他覺得根本不適合玩，或者減少被人注意到我們倆在一起打球的機會。在我們第一次見面時，他曾說喜歡贏球，也就是說他不喜歡輸。
我們又喝了兩杯啤酒，他說：「嗯，你執行完任務，我知道你做了，同時呢，我又不能真正相信你會做。知道我的意思嗎？」「我想是知道。」
「警方沒有找我麻煩，當然，他們查了我不在場的證明，他們可不是呆子。但他們沒有深入調查，似乎很相信那是竊賊。我告訴你，那是一件十分完美的假偷竊，完美得我覺得是真發生了。只是一種巧合，很像是你臨陣退卻了，剛好有個竊賊碰上。」「也許事情就是那樣發生的。」我提議。他看看我，然後狡黠地笑了笑。
他說：「你是個冷靜的人，涼如黃瓜，不是嗎？告訴我，殺她是什麼樣子？」
「你不久就會發現。」
「冷靜的人，你明白一件事吧？你已經占我的便宜，你從報紙上知道我的名字，但是我仍不知道你的名字。」「你很快就會從報紙上知道。」我含笑說。
「夠公平。」我遞給他一張條子，就像他給我的一樣，用鉛筆寫的地址。
「假如你不介意失去打牌聚會的話，週三是個理想的日子。」
「我不必失約，只稍晚些時候到。打牌給我機會離開家，但是，假如我遲到一小時的話，我太太永遠不會知道有何差別，即使說她知道我沒有去玩牌，又怎樣？她要怎麼辦？和我離婚，瓜分我的錢？不可能。」
「我會和一位顧客吃飯，」我說，「然後，和顧客直接去開一項業務會議。我會忙到很晚──十一點，也許午夜。」
「我想八點左右下手，」他說，「那是我平常出發玩牌的時刻。九點鐘前，我可以做完，並且結束裏面的一切。你說如何？」我承認主意不壞。
「我想再造一次假盜竊，」他說，「用刀，搜索整個屋子，讓他們認為是同一個心理不正常的竊賊所為，你意下如何？」
「那樣很可能把我們牽到一起。」我說，「也許你可以布置成強暴，強暴不遂殺人滅口。那樣警方永遠沒辦法把兩樁人命案扯在一起。」
「聰明！設想週到。」他說。現在，他似乎真正欽佩我，我會殺人，而且贏他兩場球。
「你不必去真正強暴她，只消撕開她的衣服即可，再加上適當的現場布置。」
「她美嗎？」我承認：「大致是美麗的。」
「我曾幻想強暴。」他說話時，小心地避開我的眼睛，「八點鐘她會在家嗎？」
「她會在家。」「一個人？」「絕對是一個人。」
他疊起字條，放進皮夾子，抽出幾張鈔票，放在桌上，喝下剩餘的啤酒，站起來。「事情如探囊取物，」他說，「你的困難馬上就會過去。」
※※※
「我們的困難馬上就要過去。」我告訴瑪麗。
「哦，親愛的，」她說，「我幾乎不敢相信，你是世界上最了不起的人。」
「還有一位叫人感動的玩手球者。」我說。
※※※
週三晚七點半。
我離開住所，開車繞數條街，到一家雜貨店，買兩本雜誌，然後到隔壁男人服裝店看運動衫，有兩件我看中的，尺寸卻沒有我能穿的，店員說願為我訂貨，但我考慮一下，告訴他不用麻煩。我告訴店員：「我喜歡是喜歡，但還沒到非買不可的程度。」
我折回住所，玩手球夥伴已經停在斜對面，我將車停在車道上，用身上的鑰匙開前門進入屋裏。在門邊時，我清清喉嚨，他旋轉身子，面對著我，兩眼凸出。
我指指沙發上的人：「她死了嗎？」
「死倒是死了，她反抗得太厲害，結果我下手過重……」他紅一下臉，眨眨眼睛，「可是，你在這兒做什麼？你不記得我們是如何計劃的？我不懂為什麼今晚你來這兒？」
「我來這兒，因為我住這兒，」我說，「喬治，我很想和你解釋，可是沒有時間，實在是沒辦法。」我從口袋裏取出手槍，射中他頭部。
※※※
「警方很諒解，」我說，「他們認為他前妻的死亡，使他震驚得心理失去平衡。他們推論說，他可能路經我家時，正好看見我出門，也許他看見曼拉站在門邊向我說再見。他停車，或許沒有懷什麼目的，就走到門邊，當她開門時，他突然性衝動。等我回來，進入屋子時，拿槍殺他，但已來不及，不幸已經鑄成。」
「可憐的喬治。」「還有可憐的曼拉。」
她的手放在我的手掌中說：「他們是咎由自取，假如喬治不堅持簽那份可惡的婚前協議書的話，我們可以和一般人一樣，好聚好散地離婚。」
「假如曼拉同意好聚好散地離婚的話，也許她還活著。」
「我們只是做必須做的事，」瑪麗說，「關於他的前妻，實在很抱歉；不過，實在沒有別的法子。」「至少她死前沒有痛苦。」
「這點很重要，」她說：「你知道有句俗語吧──沒有耕耘，哪有收獲？」
「是的。」我們同意。我們擁抱，好一會兒才分開。
「我們必須避開一兩個月，」我說，「畢竟，我殺了你的丈夫，一如他結果我的太太一樣。假如我們公開出現的話，流言就會滿天飛。一個月左右，你可以出售房屋，離開這兒。數週後，我也採取同樣步驟。然後，我們可以結婚，永遠快樂地一起生活，但是這期間，我們最好小心謹慎。」
「對，」她說，「有部電影情節很像這樣，只是電影上沒有人死亡。那是說小鎮上有兩個人不正常地戀愛，但在公共場所時，必須假裝成陌生人，我記不起片名。」
「《邂逅》吧？」我說，「原名叫《我們相遇見時是陌生人》。」