已是午夜，我知道如果現在不開始寫下來的話，我將永遠沒有這個勇氣。整個晚上，我呆坐在這裏竭力迫使自己開始回憶，但是考慮得越多，越使我恐懼，羞愧，壓力重重。
我的頭腦，原以為很靈光的頭腦，靠著懺悔竭力去為我為什麼如此粗暴對待珍尼特．德．倍拉佳而尋找原因。事實上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆聽者作一傾訴。這位聆聽者應該是溫柔而善解人意的。我要向他訴說這不幸生活插曲的每一細節，只希望不至於太不安而語不成聲。
如果能對自己更坦率一點的話，我不得不承認最困惑我的，與其說是自己的羞愧感，不如說是對可憐的珍尼特的傷害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友──如果仍能有幸稱他們為朋友。他們是多麼可愛的人啊，過去經常到我的別墅來。現在必定都把我當做了邪惡的、睚眥必究的鬼東西了。唉！那確是一個對人很嚴重的傷害。你真能理解我了嗎！花幾分鐘介紹一下自己吧。
我認為我屬於那種比較少有的一類人，有錢，有閒，有文化，正處中年，因為魅力、有學者風度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的營生是搞美術鑒賞，自然有著與眾不同的欣賞口味，我們這類人當然總會是個單身漢，然而又明顯不想與緊緊包圍自己的女人產生任何瓜葛，生活中大多時間裏都會是得意非凡，但也有挫折，有不滿，有遺憾，但那畢竟僅是偶爾為之。
不必再對自己介紹太多了，已過於坦率。你大可以對我有了個判斷。如果聽了這個故事你可能會說我自責的成份太多了，最該譴責的是那個叫做格拉笛．柏森貝的女人。畢竟，是她招致的。
如果那晚我沒有送她回家的話，如果她沒有談起那個人、那件事的活，本來什麼都不會發生的。
那是去年二月間的事了，如果我沒記錯的話。那天在埃森頓那家可愛的、可看見錦絲公園一角的別墅吃飯，許多人都出席了。
格拉笛．柏森貝是唯一一個一直陪著我的人。回去時，我自然要主動送她一程。不幸的是，當到家後，她堅持讓我進屋。「為歸途一路順風乾一杯。」她這樣說。我不想被看作過於沉悶的人，與司機打了個招呼就進屋了。格拉笛．柏森貝是個矮個子女人，可能不足四英呎九英寸高。站她旁邊真有滑稽之感，我就像站在椅子上一樣居高臨下。她是個寡婦，面部鬆弛，毫無光彩，不大的臉上堆滿了肥肉，擠得鼻子、嘴、下巴已無處躲藏。要不是還有一張能講話的嘴提醒我，真把她當成一頭鰻魚。
在客廳，她隨手倒了兩杯白蘭地，我注意到她的手有點抖。談了一會埃森頓的晚宴和幾個朋友後，我站起來想走。
「坐下，累歐耐，」她說：「再來一杯。」「真的，我該走了。」
「坐下，坐下，我還要再喝一杯呢，至少你該陪我再乾一杯。」
看著她走向壁櫥，身體微晃，把酒杯舉在胸前，那又矮又寬的身材給我一個錯覺：她膝蓋以上胖得不見了腿。
「累歐耐，暗笑什麼呢？」當她倒酒時，微側過身來問，有幾滴白蘭地撒到了杯子外。「沒什麼，沒什麼。」
「讓你瞧瞧我最近的一幅畫像吧。」她指了指那張掛在壁爐上的大畫。進屋以來，我一直躲著視而不見。那肯定是幅很醜陋的東西，必定是由那位名噪一時的畫家約翰．約伊頓所作。那是幅全身像，因為用了圓滑的筆法，使得柏森貝太太看起來成了個高個、有魅力的女人。
「迷人極了！」我說。「不是嗎？我很高興你喜歡。」「真是迷人。」
「約伊頓真是個天才！你不認為他是個天才嗎？」「噢，豈止是個天才……」
「不過，累歐耐，你知道嗎？約翰．約伊頓現在這樣走紅，少於一千他根本不給畫。」「真的？」「當然，就這樣，還有許多人排隊等著呢！」
「太有趣了。」「那你還不認為他是天才？」「當然，有那麼點天才。」
「約伊頓當然是天才，畫酬就證明了。」
她默默地坐了會兒，輕呷了口白蘭地。我注意到杯子把她的胖嘴唇上壓出了一道淺痕。她發現我正觀察她，從眼角輕輕瞟過來一眼。我微搖了一下頭，不想開口。
她突然轉過身，隨手把酒杯放在右手邊的酒盤上，做出了個想提出建議的架勢，等著她會說什麼，跟著的卻是一陣沉默，搞著我很不舒服。因為無話可說，只好玩弄一支雪前，研究菸灰和噴到天花板上的菸霧。
她轉過身來，忽然竟羞澀地一笑，垂下了眼瞼。那張嘴──鰻魚般的嘴──囁嚅著成了個怪怪的夾角。
「累歐耐，我想我可以告訴你個祕密。」「是嗎，不過，我得走了。」
「別緊張嘛，累歐耐，不會讓你為難的，你好像有點緊張。」
「我對小祕密不感興趣。」
「你在繪畫方面是個行家，會讓你感興趣的。」她安靜地坐著，只有手指一直在抖，並且不安地擰來擰去，就像一條條小蛇在蜿蜒盤曲。
「你不想知道我的祕密了，累歐特？」
「不知道的為好，也許以後會使你尷尬也說不定。」
「可能會，在倫敦最好少開尊口，特別是涉嫌一個女人隱私，可能這個祕密還會影響到四五十個淑女，不過卻與男人們無關，當然除了他，約翰．約伊頓。」
我沒有慫恿她繼續說下去的意思，所以一言不發。
「當然，最好你得保證不洩露這個祕密。」「噢，當然不會。」
「你發誓吧！」「發誓？好好，我發誓。」
「好吧，聽著。」她端起了白蘭地，向沙發角靠了靠。「我們可以肯定地說，你會知道的，約翰．約伊頓只給女人作畫。」
「我應該知道嗎？」
「而且都是全身像，有站勢的，有坐勢的，像我那幅一樣。再看一眼吧，累歐耐，你看那套晚禮服怎麼樣？不漂亮嗎？」
「當然……」「走近些，再仔細看看吧。」我勉強過去看了看。
令我有些吃驚的是，畫禮服的顏料可以看得出來，上面比其他部分更濃重，像是又專門處理過的。
「你看出點什麼來了？禮服的顏料上的重，不是嗎！」「是，有點。」
「哈，再沒比這更有趣的了，讓我從頭說起吧。」
唉，這女人真討厭，我怎樣才能逃掉呢？
「那大約是一年前了。當我走進那偉大畫家的畫室時多麼激動啊！我穿上了剛從諾曼．哈耐爾商場買的晚禮服，戴得是頂別致的紅帽，約伊頓先生站在門口迎接我。當然，我當時就被他的氣質所感染，他有著雙銷魂的藍眼睛，穿著黑色的天鵝絨夾克。那間畫室可真大，紅色的天鵝絨沙發，天鵝絨罩的椅子──他真是太愛天鵝絨了──天鵝絨的窗簾，甚至地毯都是天鵝絨的。」「噢，真的？」
「他讓我坐下來，開門見山地介紹作畫的與眾不同，他有著把女人身材畫得接近完美的方法，說來你會大吃一驚。」「我不會介意的。」我說。
「『你看這些劣質之作，』當時他這樣說：『不管是誰所作，你看，這服飾畫得極其完美，但仍給你輕浮造假的感覺，一幅畫毫無生氣。』「約伊頓先生，這是為什麼呢？」
「『因為畫家本身不了解衣服下的祕密呀！』」格拉笛．柏森貝停了下來，喝了口白蘭地，「別這樣呆望著我，累歐耐。」她對我說：「沒什麼大不了的，只需你保持沉默，然後，約伊頓先生是這樣說的：『這就是我堅持要求只畫裸體畫的原因。』「天啊！」我吃驚地叫了起來。
「『如果你反對，我不介意作一個小小的讓步，柏森貝夫人，』他說：『我可以先畫裸體畫，幾個月後等顏料幹了，你再來，我畫上著內衣的裝束，以後再畫上外套，瞧，就這麼簡單。』」「這小子是個色情狂。」我吃驚地說。
「不，累歐耐，那天我面對的是一個真誠的男子。不過，我告訴他，首先我丈夫是不會同意的。」
「『你的丈夫永遠不會知道，』他說：『何必麻煩他呢，除了我畫過的女人，沒人知道這個祕密。這裏不存在什麼道德問題，真正的畫家不會幹出那些不道德的事來。就像看病一樣，你不會拒絕在醫生面前脫衣服吧！』」
「我告訴他，如果只是看眼病，當然拒絕脫衣服。這使他大笑起來，不過得承認，他確是個有說服力的男人，不久，我妥協了。瞧，累歐耐，你知道了我全部祕密。」她站了起來，又給自己倒了杯白蘭地。
「這是真的？」「當然。」
「你是說，他一直是這樣為人畫像的？」
「是，好在丈夫們永遠不會知道，他們看到的只是衣著齊整的女人的畫像。當然，赤身裸體地畫張像也沒什麼，藝術家們一直這樣做的，可是我們愚蠢的丈夫們都反對。」「哎呀，這傢伙腦子有點毛病吧！」「我認為他是個天才。」
「不過，我想問問，在你請約伊頓畫像以前，你是否已聽說過……聽說過他的獨一無二的繪畫技巧？」
她倒白蘭地的手停了一下，扭過頭看著我，一抹羞紅掠過嘴角：「該死，你真是精明過人。」
我徹底認識了約翰．約伊頓，這個假裝完美的心理學騙子。他掌握了全城有錢又有閒的女人的底細。總能想盡一切辦法為她們排憂解悶。打橋牌，逛商場，一直玩到晚上酒會開始。這些女人追逐的只是一點刺激，那種花錢越多越好的與眾不同的刺激。這類的娛樂項目總能像天花一樣在她們那個圈子裏流行起來。
「你不會告訴其他人吧，你發過誓的。」
「不會，當然不會，不過，我可是該走了。」
「別這麼死心眼，才開始讓你高興起來，陪我喝完這杯吧。」
我只好再坐下來，著她輕呷那杯白蘭地，發現她那雙狡猾的眼睛一直在偷窺著我，欲火就像條小青蛇在眼裏纏繞，不由得讓人感到一絲恐懼。
突然，她開口說話，差點讓我驚跳起來。「累歐耐，我聽到了點你和珍尼特．德．倍拉佳的事。」「格拉笛，請不要……」
「得了，你臉紅了。」她把手放在了我的腿上，阻止我說下去，「我們之間現在沒有祕密，不是嗎？」「珍尼特是個好姑娘。」
「你簡直不能再叫她為姑娘了。」格拉笛停了下來，盯著杯子看。「當然，我同意你對她的看法，確是個出色的人物，除了……」這時，她的語氣放緩了許多，「除了偶爾談些意想不到的話題以外」「都談了些什麼？」
「談什麼，只是談起了一些人，也包括你。」「說我什麼？」
「沒什麼，你不會感興趣的。」「說我什麼？」
「說起來真不值得再提起，只是她的話令我好奇而已！」
「格拉笛，她說過我什麼？」我急切地等她回答，汗已從脊背上滾落下來。
「唉，讓我想想，只是在開玩笑，說了些關於和你一起吃晚飯的事。」
「她感到厭煩了？」
「是啊，」格拉笛一口喝乾了一大杯白蘭地，「今天下午正巧我和珍尼特一起打牌。我問她明天是否有空一起吃飯，實際上，她當時說的是：『沒辦法，我不得不等那討厭的累歐耐在一起。』」「珍尼特是這樣說的？」
「當然。」「還有什麼？」「夠了，我真不想多說了。」
「快說，快說，請繼續吧。」
「噢，累歐耐，別這樣對我大叫大嚷。你非要聽我才告訴你，不講好像不夠朋友。你不認為現在我們已是真正的朋友了？」「快說吧！」
「嘿，老天，你得讓我想想，就我所知道的她確是這樣說的。」格拉笛模仿著我那極為熟悉的珍尼特的女中音說：「累歐耐真是個乏味的人，吃飯總是去約賽．格瑞餐廳，總是在那裏，反覆他講他的繪畫、瓷皿，瓷皿、繪畫。在回去的出租車裏，抓住我的手，緊緊擠靠著我，一身劣質菸草味。到了我家，我總會告訴他待在車裏不用下來了。他也總是假裝沒聽見，斜著眼看我開門，我總能在他尚未動腳以前趕快溜進屋，把他擋在門外，否則……」那可真是個可怕的晚上，聽到這些，我已完全垮掉了，沉沉的回來，直到第二天天大亮尚沒能從絕望的心情中掙脫出來。
我又是疲憊又是沮喪地躺在床上，拼合著昨天在格拉笛家所談內容的每一個細節，她醜陋扁平的臉，鰻魚般的嘴，說的每句話……和令人難以忘記的珍尼特對我的評價。那真是珍尼特說的！
一股對珍尼特的憎惡突然升騰，像熱流般傳遍全身。我突然像發燒一樣一陣顫抖，竭力想壓下這股衝動，對，我要報復。報復一切敢於詆毀我的人。
你可能說我太敏感了。不，真的。當時這件事逼得我差點殺人，要不是在胳膊上掐的一條條深痕給了點痛苦，我真可能殺人。
不過，殺了那女人太便宜了她，也不合我的口味，得找個更好的方法。
我不是一個有條理的人，也沒有於過什麼正經的職業。但是，怨恨與暴怒能使一個男人思維驚人的敏銳。馬上，就有了一個計劃，真正的令人興奮的計劃。我仔細考慮了它的每一個細節，改掉了幾處難以實施之處。這時，我只感到血脈賁張，激動地在床上跳上跳下，捏得手指嘎嘎作響。找到電話簿，查到了那個電話，馬上撥號。
「喂，我找約伊頓先生接電話，約翰．約伊頓。」「我就是。」
唉，很難讓這男人想起我是誰，我從來沒見過他。當然他可能會認識我，每一個在社會上有錢有地位的人，都是他這號人追逐的對象。
「我一小時後有空，我們見一面再說吧。」告訴了一個地址，我就掛了電話。
我從床上跳了下來，一陣陣的興奮，剛才還處於絕望之中，簡直想自殺，現在則亢奮極了。
在約好的時間，約翰．約伊頓來到了讀書室，他個不高，衣著講究，穿件黑色天鵝絨夾克。「很高興這麼快就見到了你。」
「榮幸之致。」這人的嘴唇看起來又濕又粘，蒼白之中泛點微紅。簡單客套幾句話，我馬上就談正題：「約伊頓先生，有個不情之請要勞您大駕。完全是個人私事。」「噢？」他高仰著頭，公雞似的一點一點。
「是這樣，本城有個小姐，想請您能為她畫張畫。我非常希望能擁有一張她的畫像，不過請您暫不必告訴她我的這個想法。」「你的意思是……」
「是否有這個可能，」我說：「一位男士對這位小姐仰慕已久，就產生了送她一幅畫的衝動，而且要等到合適的時候突然送給她？」
「當然，當然，真是羅漫蒂克。」「這位小姐叫珍尼特．德．倍拉佳。」
「珍尼特．德．倍拉佳？讓我想想，好像真沒見過她。」
「真是遺憾，不過，你會見到她的，比如在酒會等場合，我是這樣想的：你找到她，告訴她你需要個模特兒已好幾年了。她正合適，臉型、身材、眼睛都再合適沒有了。你願意免費給她畫張像。我敢肯定她會同意的。等畫好後，請送來，當然我會買下來的。」一縷笑意出現在約伊頓臉上。
「有什麼問題嗎？」我問，「是不是覺得太浪漫？」
「我想……我想……」他躊躇著想說什麼。「雙倍畫酬。」
那個男人舔了下嘴唇，「噢，累歐耐先生，這可不尋常啊！當然，只有毫無心肝的男人才能拒絕這樣浪漫的安排呀！」
「我要的是張全身像，要比梅瑟的那張大兩倍。」「６０ｘ３６的？」
「要站立著的，在我看來，那是她最美的姿勢。」
「我可以理解，我很榮幸畫這樣一位可愛的姑娘。」
「謝謝，別忘了，這可只是我倆之間的祕密。」
送走那個混蛋以後，我迫使自己能安靜地坐下來連做了二十五個深呼吸，否則真會跳起來，像白癡一樣快樂地大喊幾聲。計劃就這樣開始實施了！最困難的部分已經完成。現在只有耐心等一段時間。按這個男人的畫法，可能得幾個月，我得有耐心。消磨這段時光的最好方法莫過於出國了。我去了義大利。
四個月後我回來了。令人欣慰的是一切都在按計劃進行。珍尼特．德．倍拉佳的畫像已完成，約伊頓打電話來說已有好幾個人想搶購這幅畫像，不過已告訴他們這是非賣品。
我馬上把畫送進了工作室，強捺興奮，仔細地看了一遍。珍尼特身著黑色晚禮服，亭亭玉立，靠在一個用作背景的沙發上，手則隨意地搭放在椅背上。
這幅畫確實不錯，抓住了女人最迷人的那份表情，頭略前傾，藍色的眼睛又大又亮，嘴角露出一絲笑意。當然，臉上的缺憾都已被狡猾的畫家加以掩飾，臉上的一點皺紋，過胖的下巴都巧妙地處理掉了。
我彎下腰來，仔細檢查了畫的衣服部分。好極了，色彩上得又厚又重，顏料層能看得出來比其他部分更厚出一些。一刻也不想再等，脫掉上衣，就開始幹起來。
我本來就以收藏名畫為業，自然是個清理修復畫像的專家。
清理這活除了需要耐心外實在是個很簡單的工作。
我倒出了些松節油，又加了幾滴酒精，混合均勻後，用毛刷沾了些輕輕地刷在了畫像的晚禮服上。這幅畫應該是一層乾透之後才畫另一層，否則，顏料混合在一起，那就要費大功夫了。
刷上松節油的那一塊正處於人的胃部，花去很多時間又刷了幾次，又加了點酒精，終於顏料開始融化了。
近一小時，我一直在這一小塊上忙，輕輕地越融越深入到油畫的內部。突然，一星點粉紅跳了出來，繼續幹下去，禮服的黑色抹去，粉紅色塊顯現。
到目前為止，一切進展得很順利，我已知道完全可以不破壞內衣的顏色而把該死的晚禮服脫去。當然，要具備足夠的耐心與細緻，適當配製好稀釋劑，毛刷子更軟一些，工作自然進展得相當快。
我先是從她身體靠中間的位置開始的。禮服下的粉紅色慢慢顯露，那是一件有彈性的女子束腰，用來使身材更具流線型，可產生更苗條的錯覺。再往下走，發現了吊襪帶，也是粉紅色的。吊在她那有肉感的肩膀上。再向下四五英寸，就是長筒襪的上端了。
當整個禮服的下部除去後，我馬上把精力放到了畫像的上半部分，從她身體的中部向上移，這部分是露腰上衣，出現了一塊雪白的皮肉。再向上是胸部，露出了一種更深的黑色，像似還有鑲皺褶的帶子，那是乳罩。
初步工作已大功告成。我後退一步仔細端詳。真是令人吃驚的一幅畫。珍尼特身著內衣站在那裏，像是剛從浴室走出來。
下一步，也是最後一步了！我一夜沒睡準備請帖，寫了一夜信封。總共邀請二十二個人。我給每個人都準備了這樣的內容：「二十一號星期五晚八時，請賞光到敝舍一聚，不勝榮幸。」
另一封信是精心給珍尼特準備的。在信中，我說我渴望能再見到她……我出國了……我們又可以見面了……等等等等。
總之，這是一個精心準備的請客名單，包括了本城所有最有名的男人，最迷人最有影響力的女人。
我有意要使這場晚會看起來完全是很普遍的那種，當筆尖刷刷地在信紙上劃過，我幾乎可以想像到，當這些請柬到達那些人手中時她們會激動地大叫：「累歐耐要搞一個晚會，請你了嗎？」「噢，太好了，在他晚會上一切都安排得那麼好。」
「他可是個可愛的男士。」
他們真的會這樣說？突然我覺得可能根本就不是那麼回事，也許是這樣的：「親愛的，我也相信他是個不壞的人，不過有點令人討厭，你沒聽過珍尼特是怎樣評論他的嗎？」很快，我發出了邀請。
二十一號晚八時，我的大會客廳擠滿了人。他們四處站著，欣賞牆上掛的我收集的名畫，喝著馬提尼酒，大聲談論著。女人們身上散發著芬香，男人們興奮得滿面紅光。珍尼特穿的還是那件黑色晚禮服，我從人群中發現了她。在我腦海裏，見到的還是那個僅穿內衣的女人，黑的鑲有花邊的乳罩，粉紅有彈性的腰，粉紅的吊襪帶。
我不停地在談話的人群中走來走去，彬彬有禮和他們聊上幾句，有時還會接上話題，使氣氛活躍起來。晚會開始，大家都向餐廳走去。
「噢，老天，」他們都驚呼起來：「屋裏太黑了，」「我什麼都看不見！」「蠟燭，蠟燭！」「累歐耐，太浪漫了。」
六支細長的蠟燭以兩英呎為間隔插在餐桌上，柔弱的燭光只勉強照亮了附近的桌面，房間的其他地方則一片黑暗，這正是我希望的。
客人們都摸索著找到了位置。晚會開始。
他們好像都很喜歡這燭光下的氣氛，儘管因為太暗，使談話不得不提高了嗓門。我聽到珍尼特．德．倍拉佳的談話：「上星期在俱樂部的晚宴令人討厭，到處是法國人，到處是法國人……」我一直在注意那些蠟燭，實在太細了，不長時間就會燃盡突然，我有些緊張──從沒有過的緊張──但又有一陣快感，聽到珍尼特的聲音，看到她在燭光下有陰影的臉，全身就充滿了一陣陣衝動，血液在體內四處奔騰。
時機到了，我吸了一口氣，大聲說：「看來得來點燈光，蠟燭要燃盡了。瑪麗，請開燈。」
房間裏一片安靜，可以聽到女僕走到門邊，然後是清脆的開關聲。立刻，到處都是刺目的燈光。趁這時，我溜出了餐廳。
在門外，我有意放慢些腳步。聽到餐廳裏開始了一陣喧鬧，一個女人的尖號，一個男子暴跳如雷的大喊大叫。很快，吵鬧聲變得更大，每個人像在同時喊著什麼。這時，響起了繆梅太太的聲音，蓋過了其他一切：「快，快，向她臉上噴些冷水。」
在街上，司機扶我鑽進了轎車，我們出了倫敦，直奔另一處別墅，它距這裏九十五英哩。
現在，再想到這事，只感到一陣發涼，我看我真是病了。