星期天的早晨又來臨了……
這是一首由萊利斯主唱的哀傷的流行歌曲，描述的是一個沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從的孤獨男人在安靜的星期日清晨的憂傷情形。在這個寧靜的星期大的早晨，我就是歌裏的那個男人，沒有地方可去，也沒有什麼可盼望的。
我端起一杯咖啡走進起居室。我住在三藩市的「太平洋山崗」。那天天氣不錯，天上沒有雲，有一點微風。從我的窗戶裏可以俯瞰海灣，海水是深綠色的，一些遊艇分散在裏面，就像一張地圖插著許多小白旗。
我走到我的書架前，它占據了整整一面牆，上面有六千多本廉價的偵探、神祕雜誌。我用手摸著一些書背：《黑面具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說週刊》。這些週刊我從一九四七年就開始收集了，就是說，那上面有我生命的三十年，將近我在這個世界上五分之三的時間──下個星期五，我就滿五十歲了。
我拿下一本《黑面具》，看著封面：錢勒，馬田，聶伯，麥克，這些都曾是陪伴我度過寂靜週日的老朋友。他們驅散我不少惡劣、低落的情緒，但今天不然……
電話鈴響了，我走進臥室，拿起聽筒，是老休本，一個嚴肅而正經的警探，也可能是我三十年來最接近的朋友。
「嗨，」他說，「吵醒你啦？」「沒有，我已經起來好幾個小時了。」
「上了年紀，漸漸要早起了。」「可不是。」
「今天下午一起玩會兒牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去蘇里雅多了，不在家。」「我不太想，休本，」我說，「我沒那心情。」
「你好像又鬧情緒病了。」「是的，有點。」「私家偵探的憂傷，嗯？」
「是啊，私家偵探的憂傷。」
他發出一陣笑聲。「不是和即將來臨的五十大壽有關吧？去你的，五十是人生的壯年，我是過來人，老弟，我現在已經五十二了。」「當然。」
「唔，你至少改改主意，過來和我喝一杯，我給你留一罐。」
掛上電話，回到起居室，喝完咖啡，盡量不思考任何事情，最好連呼吸都不要。我站起來，無目的地踱一會步。
星期天的上午來臨了……
突然，肺病的老毛病又發作了。我開始咳嗽起來，只得坐下來，拿手帕捂住嘴，聽枯燥、易碎的聲音，在空空洞洞的公寓裏徘徊。香菸，該死的香菸，三十五年來平均一天兩包。五十年中的三十五年，抽了不止五十萬支的香菸，吸了不下一千萬口……算了吧，想那些有什麼用？我再次站起來。唔，今天似乎只是站和坐。我再不出門，真要變成幽閉恐怖症患者了。找個地方去，找件事情做。也許獨自駕車遠遊，我只是不想見休本或任何人。
穿上一件舊棉布夾克，離開公寓，開上車。出城最近的方向是向北，所以我開車駛過金門橋，直奔一〇一號公路。兩小時後，在科里爾北部數英哩的紅木匠，我拐彎直駛海岸，下午兩點以後，我上了一號公路，再向南邊行駛。
那一帶籠罩著一層霧，看不見太陽，但能聞到強烈的、海的清新的味道。這一帶的車輛很少，很長時間看不到一輛。帶白沫的海浪，不停地拍打海岸，是吸引人的景致。接近那個叫「錨灣」的海灣時，我駛上一處懸崖。我把車停在一個沒有人蹤的停車區，找到一條通向同樣沒有人蹤的海灘。
我沿著海灘散步，看海浪打過來，又散開，聽聽海浪的吼叫，聽聽霧中的海鷗的叫聲。那是個寂靜的地方，但唯有寂靜才是吸引人的。在這個星期天，它對我是個好地方。
半小時後，我開始覺得冷，又咳嗽起來。我走回小徑，上坡，快到懸崖時，看到停車區停著另一輛汽車，一輛布滿灰塵的綠色小型卡車。後面還掛著一輛小小的，也是布滿灰塵的房車。車的右後部有點傾斜，那說明車胎扁了。附近只有兩男一女，一切都是靜止的，只有風吹動他們的頭髮和衣角。
我向他們走過去，走向我的車。我的腳步聲高過海浪拍打岸的聲音。他們三人一起抬頭，移動位置，相互說了幾句什麼，然後起步向我走來。我們在相距幾碼的地方站住了。
「你好！」其中一人說。那人二十出頭，另外兩個人也是這樣的年紀，和我打招呼的那個人有一頭紅色的長髮，下垂的八字鬍，穿一件粗布風衣，藍色工作褲，短統鞋。他的神色不安，看得出微笑是勉強擠出來的。
另外的一男一女，神色同樣緊張不安。男的是黑髮，比那個紅頭髮短，臉黑黑方方，帶格的伐木工人夾克，長褲，褐色的皮鞋。女的並不漂亮，嘴唇很薄，臉色蒼白，穿一件長而厚的風衣，一條綠色的大手帕包住頭，蝴蝶結像修女的頭布，紅棕色的頭髮垂在肩上。三個人的手都插在衣袋裏。我點點頭，說：「你們好。」
「我們有個車胎扁了。」紅頭髮說。「我看見了。」「我們沒帶千斤頂。」
「唔，我有，歡迎你們用。」「多謝。」
我有些猶豫，略略皺眉。當你的大半生都在做偵探工作時，有時你會有一種預感，而你卻沒有相信那些預感。現在我就有這樣的預感，感到這兒有點不對勁，很不對勁。他們的不安是一部分，還有一種濃重的，顯而易見的緊張夾在三人之中，有著某種輕浮，或者是帶危險性的遊戲。也許那和我無關，但是偵探的本能，偵探天生的好奇，不允許我置這種「不對勁」感於不顧。
我說，「我碰巧在這兒真是好事，今天這一帶車輛似乎不多。」
紅頭髮的男孩從衣袋裏抽出左手、不大自信的用手指壓壓八字鬍，說，「是啊，我們可真夠幸運的。」女孩大聲地吸鼻涕，拿出手帕，用力地擦。
黑頭髮的男孩把體重換到另一隻腳，兩眼的目光游移不定，緊了緊夾克，似乎話中有話地說：「這兒真是很冷。」
我瞄卡車一眼，車牌是俄勒岡的。我說：「要到很遠的地方去？」
「去蒙大拿度假。」「你們在度假？」「多少有點度假性質吧。」
「你們三個坐那輛轎車，一定有點擠吧。」
「我們喜歡擠。」紅頭髮男孩說。他的音調一下變高了，「借一下千斤頂，好嗎？」
我取出鑰匙，繞到車後面，打開後廂。他們三人站在原地，留心地注視著我。
我突然想到，他們並不是一夥的，這是不對勁的地方。紅頭髮有八字鬍和長頭髮，是時髦型，而黑頭髮比較保守，這意味著什麼嗎？其中之一可能是個「電燈泡」，是個不需要的「第三個輪子」。不過這種情況可能不只是兩個人剛好，三個人嫌多那種意義了。如果我的感受不錯的話，哪一個是多的呢？那女孩也不曾對哪一個含情脈脈，多看兩眼。她那雙在風裏縮皺的眼睛，一直直視著前方。
我解開扣住千斤頂的鉤子，取出來，再關上車廂蓋，轉過頭對他們說，「也許最好由我來為你們換，這玩藝兒還需要些訣竅。」
「我們可以自己幹。」黑頭髮說。「沒關係，我樂意幫忙。」
我把千斤頂搬到小卡車的後面，備用胎已經在那兒了。車的兩扇門上各有一個小窗戶。一個用粗布圍著，另一個用的是透明塑膠紙。我從透明的那個偷瞄車裏，裏邊有個放杯盤的櫃子，一張小桌，兩張床型的長椅。所有的東西全都很乾淨，很整潔，放好，捆牢，以防車開動時滾動。
他們三個人也走過來，圍成一個圓，這一次女孩站在中間。我蹲下來，把千斤頂放到輪軸下面，把它固定好。當我開始幹時，黑頭髮和紅頭髮都上前幫忙，不過依我看，他們還不如不幫。
我們用了十五分鐘換好車胎。我試圖和他們交談，以便從談話中發現一些蛛絲馬跡，看哪一個是「第三者」，但他們什麼口風也沒透。兩個男的只偶爾回答我一兩個單字，女的還在清理鼻涕，一言不發。
我搖動千斤頂手柄，使卡車四輪著地。我說：「唔，好了，你們最好一碰到修車店就修好你們爆了的那個車胎，你們總不想不帶備用胎到處闖吧？」
「好的。」黑髮男孩說。
我發出一個試圖溝通的微笑，「你們車裏有啤酒或汽水嗎？出了些力氣，口也渴了。」
紅頭髮看了看女孩子，又看看黑頭髮，不安地說，「對不起，什麼都沒有。」
「我們上路吧。」黑髮男孩說。他撿起扁的輪胎，放進車後的金屬儲物架裏，扣住，然後三人向車門走去。
我很不想讓他們離開，但我想不出辦法把他們留下。沒有什麼讓人懷疑的，坐位上，坐位後面的小架子上，儀表板上，乘客坐那邊的地板上，都沒有什麼東西。
女孩子第二個上車，黑髮男孩是司機，他們關上門，發動引擎。
「慢慢開，不要慌。」我說著，舉手示意告別，但他們一個也不看我。卡車向前衝去，有一點太快，車胎揚起一些碎石，上了一號公路。他們向南邊去了，越開越快。
我站在那兒，直到他們的影子消失才回到汽車裏發動引擎。
現在做什麼？開車回三藩市，不理這件小事情──這是最簡單的做法。可我就是不能忘記它。那幾個年輕人之一，或者不只一個，不是一夥的。我越想，越覺得應該弄清楚是哪一個。更重要的是三個人全都表現出一種緊張、焦急的氣氛。
我沒有正式的理由或權利扮演偵探，但我不想違背自己的意願。而且我對空蕩、寂寞的住所有一種強烈的厭惡。所以我不妨再做一次過去三十年的老本行。
我發動汽車，上了公路，向南開。我開了四里路才趕上他們。
他們的速度很快，也許超過限速十英哩，但還在安全限度內。我調整車速，保持與他們的距離在數百碼之內。時間已近黃昏，不是跟蹤的好時候，何況還有一層霧。好在他們的小卡車的燈亮著，這就足以使我跟住他們。我們沿海岸走，路上的車輛一直不多。霧越來越濃，還不停地落著細滴霧水，使我不得不打開雨刷。慢慢地，已進入了漫長陰冷的夜。天很快就黑透了。
繼續前行數英哩後，小卡車進入蒙大拿灣，他們沒有減速而是直穿過去。這樣就證明了黑髮男孩對他們的目的地撒了謊。我懷疑他們的最終目的地是去哪兒，不禁又想到準備追他們多遠？我決定跟蹤到底，直到他們停在某地，直到好歹我對他們的關係有所掌握為止。如果那意味著跟蹤到明天，甚至追到另一個州，沒關係，我沒有未決的案子，手邊和腦子都沒什麼任務，不論有無目的，我知道工作是醫治自憐和沮喪的良藥。
福特村，雷尹鎮……小卡車直向前開去。那時我們可能在離金門橋三十英哩的地方，我的汽油已經用掉一些，不過還夠我駛回三藩市，再遠就不行了。
看來我得在什麼地方停下來加油了。就在奧立馬村南面，小卡車減速，剎車燈亮了一下，然後向西拐上一條二級路，向雪尹國家海濱開去。
兩分鐘後，我來到十字路口時，車燈照到一塊路牌，寫著：公共營地，前方三英哩。這麼說，他們要在這兒過夜，或者吃晚飯。我抬頭看了看天空，儘管黑，但這兒的霧稀一些，還有風不斷地把它們吹走。視界不錯。二級路上車少，為了不引起他們注意，我拐了上去，關上車燈，以二十英哩的時速前進。
那地區風景不佳，亂糟糟的，原因是這一帶是聖安維斯的斷層地帶。我經過一個小池塘，向前走了三英哩。營地就在左邊，靠近海洋。它的西面有些沙丘，南邊有松樹和槭樹，還有一個小的管理處。那是個木質建築物，有一些燒烤用的石臺架和一些散放的垃圾筒。小卡車在營地裏，燈還亮著，停在林木附近。
我從遠處看見它，一些樹木擋住了我的部分視線。我沒有直接從入口進去，那樣他們可能看見我或者聽見我。我向旁邊一條小路駛去，關掉發動機。十秒鐘後，小卡車的燈也熄了。
我靜靜地坐在方向盤後面，試著決定下一步怎麼做。但人的頭腦的確很怪：一路上我都沒法弄清到底是什麼讓我覺得三個中一個或兩個不對勁，而現在我卻又在考慮別的事。我的記憶細胞飛快地轉動，突然間我明白了一些事，一直在煩擾我──三件分開的小事，它們湊在一起告訴我哪一個不對勁。我感到眉頭皺了起來，我仍弄不清到底是什麼情況，但我剛才發現的事使整件事顯得更加古怪，更加緊迫。
我伸手取下車頂的圓型塑膠燈罩和裏面的燈泡，然後下車，越過路面。風刮得很急，像小鋸齒一樣切割我的臉和手。頭頂上一縷細霧在黑暗中飛動，如同冰冷的手指在尋找溫暖一樣。
我謹慎而緩慢地進入樹林中，向南走，大致和卡車停放的地方平行。穿過風吹斷的樹枝，我估計車和我的距離在四十碼左右。
車廂裏是黑的，似乎沒人，後面的房車透出微弱的光，其亮度之弱告訴我車門上的兩個窗子都放下了布簾。
我大步向卡車走過去，在距它不到十碼的地方停下來傾聽，這時我是躲在一棵大松樹的陰影裏。除了風的狂叫和遠處海浪的聲音，我沒聽見什麼。我凝視了一會兒那房車。然後打量了一下卡車旁邊的地面，那裏沒有硬石，只有泥土和鬆針葉，在人的腳步下它們會發出沉悶的聲音。
我慢慢走到卡車旁，到房車旁邊時，我停下把耳朵貼到冰冷的金屬板上聽，同時拿手指堵上另一隻耳朵以防風聲的干擾。最初大約有三十秒鐘光景，裏面有微弱的走動聲，但沒有談話聲。然後，其中之一，就是那個不同夥的人，在用低沉、聽不清的聲音說話。
「快把三明治做好。」
「就好了。」另一個聲音畏怯地說。
「我快餓死了，我可不想就這麼坐個沒完，你懂嗎？」
「這是公共露營地，管理員不會來打擾我們，如果你……」「閉嘴，我早告訴過你，如果不想挨子彈的話，就乖乖的，少囉嗦，我還有必要再說一次嗎？」
「不用了。」
「那麼閉嘴，趕緊把三明治弄好，我們還有很遠的路才到墨西哥呢。」
這通對話告訴我他們的情況比我想像的還要糟。綁架，可能還有其他天才知道的重罪。這是我拔腿離開，向附近的公路巡邏人員報告的時候。私家偵探的職責到此為止，如果你在這時候還不想把事情移交給官方，你就是傻子。我輕輕退後，轉過身，準備退回樹林，回到我車上。
事情有時就是那樣發生的──沒法預料，非常巧，巧得你毫無防備──一陣風把一棵樹的樹枝刮斷了，斷枝被吹到卡車前，嘭的撞到上面，發出巨響。
房車裏立刻有了反應，傳出一陣忽如其來的和什麼東西的刮擦聲。我還在後退，但來不及逃跑了。房車的門拉開，其中一個人衝出來，進入我的視線。他也看見我，大叫，「站住，你給我站住，」他一隻手中拿著長的黑黑的東西，那是槍。
我停住了。那人正是我覺得不同夥的人──那個不同夥的人正是那女人。
他雙腿叉開，站在那兒，雙手托著槍，緊張，害怕，又危險。現在他不戴假髮和包頭巾，他的頭髮是短的，淡色的，在黑暗中看上去是白的。除了他蒼白的、女子般的面孔和天生沒什麼汗毛的手，他周身沒有一點女人陰柔的特點。
「到這邊來。」他說。
我猶豫片刻，然後照他的話做。他很快退後，到一個可以對著我和房車後部的地方。當我走到距他三大步時，我看見另外兩人站在打開的車門旁，裏面的燈光照著他們的側影，他們的四隻眼睛在我和那個拿槍的傢伙之間轉來轉去。
「你在幹什麼？」拿槍的說，他認出了我：「你在跟蹤我們？」
我沒答話。「為什麼？你是誰？」
我注視他一會，然後透露出一點真相，因為我要看他的反應。
我說：「我是警察！」
他嘴邊的肌肉抽動了一下，槍也晃了一下，好像拿不穩似的。
他對我和那兩個年輕人都會毫不猶豫地開槍的，一旦他覺得必要。
這點我可以肯定，你憑閱歷可以看出一個人會做到什麼地步。這個人，在他心慌意亂之中，不用逼他也會開槍。
他終於又開口了，「那是你的事，」說著發出一個含糊的、似笑非笑的聲音，「我不是女人，你似乎不覺得吃驚。」「是的。」「什麼讓你識破了？」
「三件事，」我坦白地說，「一件是你在停車場擦鼻涕的樣子，你用力的姿勢，不停地擦，都不是女人的樣子。第二件是你走路的方式，邁大步，步子又大又重，和另外兩個男孩子一模一樣。第三，你沒帶錢包或手袋，卡車裏和房車裏也沒有，我從沒見過一個女人不帶這類東西。」
他用沒拿槍的手擦擦鼻子，說：「很不錯，你很精明。」
紅頭髮的男孩子以發抖的聲音說：「你打算怎麼辦？」
拿槍的傢伙沒有立刻回答，仍用緊張的目光盯著我，嘴角仍在抽動。我看見他想了一會，向另外兩個人說：「你們裏面有晾衣繩一類的東西沒有？」
「有。」黑頭髮男孩說。「去拿，我們得綁上這警察，帶上他和我們同行。」
怒火在我心中燃燒。我對自己說，你就眼睜睜地任他綁嗎？
我就這麼站著，無動於衷地等死嗎？就這樣讓自己和兩個孩子死在路上的某個角落？我說：「幹嘛不現在就殺死我？這兒和別的地方有什麼不同？」
他的臉陰暗下來，「你閉嘴。」我向他邁出一步。
「站住，」他拿槍做了一個威脅的手勢，「我警告你，老頭，如果你不站住的話，我就要開槍了。」「你一定會開的。」我說，向他撲去。
子彈在離我臉一英呎左右射出，火焰燒著我的皮膚，幾乎使我半盲，但我感到子彈從我右頰飛過，槍聲也很響，但我還是抓住了他的手腕，在他再開槍前打掉了他的槍。我用右拳猛打他胃部和胸口。他嘴裏呼著氣，步伐亂了，身體失去了平衡。我再給他一腳，把他踢倒在地，然後騎在他身上，凶狠地送出一串重拳。我感到他渾身發軟時，他已經昏了過去。
我站了起來，同時抓起那支槍。我的面頰刺疼，火燒一般，兩眼也感到刺痛，還流著淚，但我的傷也就限於這些了。除了雙腿有些無力之外，我的反應和行動方面也沒有任何遲鈍的感覺。
紅髮和黑髮的男孩子急急地衝過來，他們僵硬而蒼白的臉上有著一種獲得釋放的愉快感覺。「好了，」我對他們說，「現在你們最好把晾衣繩拿出來。」
我們開我的車把那個不同夥的人送到了附近的公路巡邏站，那傢伙叫餘連。在路上，另外兩個男孩，一個叫安東尼，一個叫艾得，告訴了我被劫持十二個小時的恐怖歷程。
他們是俄勒岡州麥克斯城的農林學院學生，那天上午他們從學校出發，想野營兩天。然而他們在路上犯了個錯誤，停車搭上了他們以為是女人的那個傢伙。餘連上車後就掏出槍，逼他們沿海岸向南開，進入加州。他想去墨西哥，但他不會開車，把他們選作了司機。
他還說他是個逃犯，入獄是因為持槍搶劫和兩起謀殺未遂案。
他越獄後全州緝拿他，他闖進一所空房子找衣服和錢。可那房子顯然住的是個老姑娘，因為找遍了也沒有發現任何一件男人的東西。不過他發現兩頂假髮和一些適合他自己的女性衣物，於是他產生了男扮女裝的念頭。
當我們到達公路巡邏站時，餘連仍在昏迷之中。安東尼和艾得向那兒的梅爾警官重述了一遍故事。我則簡短地講了講我那部分。但他們在感激之餘，堅持把我說成了某種大無畏的英雄。
梅爾警官和我單獨在辦公室裏時，我亮出私家偵探的執照給他看。他看完後給我一個含混的微笑：「一個私家偵探，呃？你繳餘連的槍的方式就是私家偵探的那一套，不錯，就像電視上演的。」
「當然，」我疲倦地說，「就像電視上演的。」「我只能說，你膽量過人。」
「不，我不是什麼膽量過人。我一生中從沒做過這樣的事，只是如果我能幫忙，我就不能讓那兩個孩子受到傷害。餘連可能殺死他們，遲早而已。但他們的生命就像剛升起的太陽，前途遠大。」
「朋友，他差點殺了你。」梅爾警官搓著他的手說。
「那我倒不在乎，」我頓了頓，「我只關心那兩個孩子。」
「無私的人，對嗎？」「錯。」
「那麼，你為什麼不在乎自己的安危？」梅爾警官停止搓他的手，問。
有好一會兒我默不作聲，然後，我決定說，因為我把原因放在心裏已經夠久了，「好，我告訴你，事實上，你是第一個知道的人，我最好的朋友也不知道。」
「知道什麼？」
我走到窗前。「醫生說我只能活十八個月了，除非有什麼奇跡。我得的是末期肺癌。」