瑪麗無精打采地拆開信封，信封上沒有寄信人的地址，可能只是一封廣告信。
可是，當她閱讀信上的內容時，不禁瞪大了眼睛。
「天哪，」她說。「我不相信這事。」
她丈夫吉米從早報上抬起頭，皺起眉頭問：「出了什麼事？」
「這個──信件裏的這個，是關於我們鄰居赫文的。或者說，與赫文有關。裏面說──啊，算了，你自己看吧。」
她把信遞過去。瑪麗過去是個苗條、迷人的女人，但是，由於貪吃，她已經非常肥胖，她四十歲，可看上去要老得多。
吉米五十歲，保養得很好，身材依然健康修長，像個體育明星。
他放下報紙，腦子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在鄉村俱樂部，他喝多了。他從她手中接過信，努力想弄明白那是什麼意思。
信紙的最上面，是一行手寫的大字：「你要這個畜生生活在你們中間嗎？」
下面是一張影印的剪報，是芝加哥的報紙，日期是三年前。
（本報訊）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他現年四十九歲，經營與黑社會有關的生意，他被控為職業殺手作介紹人，如果有人要謀害同行，只要付錢，他就可做中介。
哈利和一個年輕女子住在湖濱公寓，兩人均被帶到警察總局，過去四年中有九件凶殺案與他有關。有些受害人是以黑社會的方式被殺害的，但另外一些死亡則故意布置成意外事件。年輕女子自稱叫珍妮，經過審問後，她已被釋放。
警方對案子的細節沒有正式評論，但據記者從警方高層人士那裏得到的消息，哈利是凶殺案的仲介人。
哈利多年來一直是警方調查的目標，但這次他首次被控犯罪。
報導旁邊還配有一張照片，上面是一位衣著整齊的白髮男人，挽著一個穿超短裙的黑髮女郎，兩人正從電梯裏出來，警方從兩邊衝過去。
影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那個女子當然是赫文太太了。
還有一張影印剪報夾在下面，日期是幾個星期後。標題是：「涉嫌謀殺案件，罪證不足作罷」。
（本報訊）涉嫌為一連串商人謀殺案做中介的哈利，今日意外獲得釋放。首席檢察官對此案不願發表評論，據說，本案的關鍵證人失蹤……吉米驚恐地扔下報紙，覺得胃部在下沉。赫文這個老好人，會是黑社會的人物？如果這是真的話……
「我早就有一種感覺，覺得赫文家有點怪，」瑪麗幾乎是高興地說。「他那個太太──年輕得可以做他的女兒，還有他在外面經營的神祕生意……」
「我不能相信，」吉米說，「雖然我喜歡赫文這個人，不過，我總有一種感覺，好像他有點流氓氣。我相信，如果你讓他做的話，他什麼都做得出來。不過，為謀殺牽線？不，這我可不相信。」
「都是你，瞎吹自己有知人之明，」她皺起眉頭，點著一支菸。「從他們搬來後，我就不喜歡赫文，是你把他介紹給大家的，嘿，進鄉村俱樂部還是你做介紹人的，還有……」電話鈴響。
瑪麗搖搖擺擺地走過去。
「洛克嗎？你也收到了一份？亨利家也收到了？史密斯家也有？是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在這兒，等一等。」
她轉過身，把話筒遞給丈夫說：「是洛克打來的。」
洛克是本村的前任村長，銀行的高級職員，現任鄉村俱樂部委員會主席。
「早晨好，吉米，」洛克慢吞吞地說，但是，吉米聽出聲音中包含著強硬的味道。「好像住在這裏的每個人都收到了剪報，我想，我們最好採取行為。」
「我認為現在採取任何行動還為時過早，」吉米小心翼翼地回答說。「除非我們得到更多的消息。這可能是捏造的，或者是某個缺德鬼開的玩笑。赫文對政治的看法很激進，這兒有些人……」「我知道，」洛克打斷他的話，「所以，我們今天晚上要找些人開會討論，太太們也參加，先喝點雞尾酒，過後到俱樂部用餐，六點見。」
洛克突然掛上電話，那是在告訴吉米，假如他和瑪麗不參加的話，吉米未來在村子裏的社交生活就結束了。
當然，未來還是很重要的，因為身為專門負責證券業務的經理，他的工作需要仰仗郊區這些富豪的幫忙。
吉米和瑪麗到達洛克家的大廈時，已經有十二對夫婦先到了，他們是村子社交界的精英人物。
吉米拿了一杯酒，溜到一個角落。這事他要盡量躲過，他怎麼會蹚這渾水呢？對赫文的那種說法是不可信的。
他從開始就和赫文夫婦處得很好，在吉米看來，赫文是個什麼事都不在乎的人，以前他渴望成為演員，但是在妻子的堅持下，過著一種呆板的生活。
至於赫文太太，她是個很好相處的女子，她不像一般的女人，她年輕、豔麗，經常高談闊論，話題涉及股票和債券的投資。赫文夫婦曾在吉米的證券行開過一個戶頭，赫文的投資決定，似乎都是由他太太作出的。不，他們一定是遵紀守法的良民……洛克讓大家安靜。他說：「顯然，我們必須召集一個委員會來保護我們自己。這種人──我們不能和他們住在一起。」
「我們決不能忍受這種事，」村長說。「如果這消息傳出去，本村的名譽就毀了，這對我們這裏房地產的影響將是巨大的。」
「更別提對孩子們的影響了，」一位太太說。「那種下流卑鄙的人和我們生活在一起，嘿，他們可能……」「現在，請聽我說，」吉米說，他喝了酒，管不住自己，話一出口，他就後悔了。但是，又不能不說下去，於是他吸了口氣，繼續說下去。「如果赫爾家真像剪報上說的那樣，那麼，沒有人比我更急於採取行動了，但是，我們要慎重，那剪報可能是假的。」
「不過，」洛克說。「我認為這種可能性不大。如果赫文能夠很容易地證明那是假的，那麼，寄信人何苦要造假呢？總之，讓我們面對事實吧，他是有點奇怪，他從來不提過去，即使提了也非常含混，沒有人知道他靠什麼為生。」
「他跟一般人不同，」有人說。「有一次，他說我們村子需要的是一家好的黃色書店，這想法真奇怪！」
「還有他太太，」一個女人插話說。「瞧她在游泳池邊穿比基尼，就好像……」「好了，諸位，」洛克打斷說。「我想我們大家都同意說，我們應該派人當面問赫文，如果他否認，我們就出面請這兒的警察向芝加哥警察局調查。」
「如果他承認這事是真的，」一個男人面色沉重地說，「他必須立刻搬走。」
「這麼短的時間裏，誰也沒法搬走，」村長公正地說。「那樣昂貴的一個家，即使運氣好，也得好幾個星期或好幾個月才能找到買主。現在恐怕更困難了。」
「我來安排，」洛克說。「我們來買那棟房子，我們今晚參加會議的人，大家來買。向銀行貨款，要我們掏口袋的差額就不多了。我們可以把房子交給律師，等到有了合適的買主，再過戶，那樣，一個星期左右，我們就可以趕走他們了。」
「我想可以這麼辦，」村長讓步說。「可是，誰去跟他談呢？」
「當然是吉米去啦，」洛克說。「怎麼樣，吉米？你跟他比較熟悉，他也是你介紹給我們的，記得嗎？推介他入會的也是你。如果事情是真的，不會有人怪你，如果他真的和黑社會有牽連，我們也會諒解。」
洛克話雖這麼說，但語氣裏仍暗示該受責備的是吉米。
「明天去他那兒，」洛克說。「坦白地跟他說，讓他知道，如果那事是真的，那麼，最好把房子賣給我們，搬走。告訴他，如果他不搬的話……」第二天上午，吉米跨過街道，來到赫爾家大門前。
他情緒壞透了。他和瑪麗為這件事吵了半夜。開始時，吉米抱怨洛克逼他去見赫文，瑪麗說誰讓他這麼容易上當受騙，這是他的報應。這個話題還沒吵完，他們又爭起別的事來，諸如他們是否相愛之類的事，最後他們兩人破口大罵，互相指責。
現在，在冷冷的陽光中，吉米憂心忡忡，急得胃都痛起來。
他剛走近赫文家的大門，門就開了，赫文太太走了出來。雖然吉米心情不好，但是見到豔麗的赫文太太，心裏還是不禁嫉妒起赫文，他這麼大年紀，還有這樣如花似玉的年輕太太。
她將近三十歲，一頭烏髮，身材苗條，穿著一件迷人的短套裝，手裏拎著皮包。
當他走近時，她微笑著問：
「嘿，星期天起得這麼早哇！」
「是啊，」他和氣地說。「我只是想和赫文談談。」
「他在後門廊曬太陽，我要開車進城，我哥哥剛飛過來，我們已經多年未見了。今晚你和瑪麗過來吃頓便飯吧？我們好久沒有聚聚了。」
「謝謝，不過，我們還有別的事要做。」
他看著赫文太太走過車道，上了汽車，她的步態婀娜多姿。
真夠刺激的……
他握緊拳頭，走進赫文家，要和老赫文好好談談。
他發現赫文正在看電視，身邊放著一個酒杯。
赫文抬起頭，咧嘴一笑說：「一起喝一杯怎麼樣？從你的表情看，你可能需要一杯。」
「不，謝謝。」
吉米很不舒服地坐在椅子裏。
「不錯，是有事讓我煩心，希望你能為我澄清一下事實，和誰可能寄這東西給我。瞧……」他從口袋裏掏出剪報的影印件，扔給赫文。
赫文皺起眉頭，關掉電視，開始看影印件。
他讀完後，一動不動地坐了好久。
「真該死，」他說，聲音很疲憊，已經沒有先前的愉快了。「這麼說，他們發現了。」
「他們？」
「芝加哥的一些警察，他們一直盯著我不放，這種事我們住在佛羅里達州的時候，也發生過。在此之前，在加州也發生過。他們沒有辦法在法庭上整倒我，就以這種方式整我。我們一在某地安頓下來，他們就……」「你的意思是說這報導是真的？你真名叫哈利？你是黑幫的外圍人物？」
「啊，我知道，從剪報上看，是很可怕……」吉米火冒三丈。「該死，的確是很可怕。至少你應該知道，你害了我，還讓我介紹你進俱樂部。還有，昨天我還為你辯護，說是別人誣告的──可是，算了。赫文，你和太太必須賣掉這房子，立刻搬走。」
「這是你個人的意思？」
「不，洛克召集了一個委員會，他們派我來看你，假如剪報上所說的是真的，那麼，就給你下最後通牒，假如你不搬的話，我們會讓你無法住下去。」
「我可不想搬走，」赫文慢吞吞地說，「這一次不想搬了。我讓他們把我趕出加州，趕出佛羅里達州。但是，這一次，我要堅持到底，拒絕被趕走。」
「別犯傻了！你不知道你會使自己陷入什麼樣的困境。」
「什麼樣的困境？說出來聽聽！」赫文坐直了，盯著吉米。「你們要把我趕出俱樂部，坦白地說，我一直不喜歡那個俱樂部。你們在街上見到我時，會不理睬我。也許，我晚上會接到一兩個匿名電話，但是過了一陣之後……」「不會有過了一陣之後，」吉米打斷他說。「你低估了我們，洛克說得很明白，這涉及到房地產價格，所以我們會想辦法趕走你，會不斷有電話和惡意的破壞等等。外加官方的壓力。當你請求警方保護時，他們會置之不理，而且會跟蹤你們夫婦，駕車略有違規，立即開罰單，市府人員會來找你麻煩，找出加蓋的棚屋什麼的，你的稅金會加重。
「清潔工人會不收你家的垃圾。如果這些還無效的話──嗯，會有那麼一個晚上，我們放火把你們燒出來，夷平這地方，我們只會袖手旁觀。當然，消防人員會在沒有東西可救時才趕來。不是我贊成這樣的做法，不過……」赫文在考慮。
「好，」他說。「我不能讓我妻子成為眾矢之的，不過，賣掉這房子很不容易，我這地方不小，最近的房地產又一直在跌……」「委員會會買你這房子，出價不低。」
「那太好了。你願不願意為我們找個新住所？沒有人知道我們的地方？」
「這個嘛，」吉米不得不回答說，「這種事你在為黑社會凶手牽線之前，就應該考慮到。」說著，站起身。「對不起，不過……」「等一等，」赫文的聲音中突然有一種發號施令的腔調。「當你回到你們那個自以為是的委員會時，我要你傳達我的意思。那種事開始的時候，我的第一位太太還活著，她是個殘廢人，不停地需要治療。她的醫藥費拖垮了我，使我一貧如洗。當銀行不肯再貸款給我時，我只好轉向願意借錢的黑社會。當我無力償還時，他們向我建議說，如果為他們效力的話，我欠的賬就一筆勾銷。我同意了，因為我需要錢為我太太治病。等到她去世時，我已經深陷泥沼，不能自拔。」
「我可以理解，」吉米說。「可是為凶手做仲介人……」「我別無選擇，等我明白『效力』的意思時，已經晚了。如果我不照約定的那樣做的話，就會性命不保。再說，那些請殺手的人，也是不得已。」
「你是在為自己辯護？」
「我只是告訴你，當一位商人絕望到要請殺手時，他總是有充分理由的。順便告訴你，剪報上那消息是不正確的，警方想把破不了的案子全往我身上推。不過，我涉及的每個案子中，被殺的人都是死有餘辜，他們做生意的方式太殘酷，只有殺掉他們，另一個人才能活下去。只有一個例外。」
赫文停了一下，然後繼續說：
「這一件事，我希望你不要告訴委員會的人，咱們私下說，那是一個人的太太。她像母老虎一樣，使她丈夫無法忍受，所以他來求我，我轉告我的經紀人。」
「經紀人？」
「我就是這樣稱呼那個人的，我從來沒有見過他。我只有一個電話號碼，我撥打那個號碼，告訴他顧客的名字，然後就掛上電話。經紀人就從那兒開始著手。他會和顧客聯繫、商量價格、收款，安排人下手。一般情況下，價格是一萬五到兩萬元之間，如果要弄得像意外死亡的話，外加五千元左右的費用。當然，現在通貨膨脹，費用也許高一點。」
赫文身後有一張桌子，上面有一張赫文太太穿比基尼站在游泳池邊的照片，誘人極了。
照片後面，透過窗戶，可以看到對面他自己的家，吉米看到瑪麗笨拙地走出來，肥胖的身體裹在一件緊身衣裏，顯得非常醜陋。
「我想，」吉米慢悠悠地問，「你身邊是不是還有那個電話號碼？」
那天晚上，赫文太太在廚房桌子上放下皮包，坐下來說：「這麼說，洛克召集了一個委員會？難怪吉米今天早晨看上去怪怪的，」她搖著頭說。「就像佛羅里達和加州一樣。」
「當然。」
赫文為太太倒了一杯酒，他們互相碰杯。
「這些假剪報，」他說，「效果非常好。第一，我們這些嚇壞了的鄰居，提出高價購買我們的房子。第二，那些容易上當的傻瓜，紛紛把鈔票往我這裏送，要我為他們安排殺人的勾當。他們想都沒有想過，我一生中一個歹徒也沒見過，更別提認識了。」
「到現在一共有多少啦？」
「五個，包括洛克和吉米在內。吉米要除掉他妻子，洛克要除掉他的上司，以便爬上最高的職位。等我們搬離這兒的時候，我想我們可以撈個二三十萬。你哥哥願意扮演經紀人，跟他們談價錢，為根本不會實現的殺人勾當收錢嗎？」
「願意，」赫文太太深思道，喝了口酒。「這太妙了，等那些傻瓜領悟到自己上當了，他們也不能聲張。如果告發的話，他們還得承認教唆殺人。當然，到那時候，我們早已改頭換面，到了千里之外了。坦白地說，洛克和其他人付款雇人殺人，我並不覺得驚訝，但是吉米那個老好人……」「我只是說，」赫文回答說。「以前我安排過除掉一個潑婦，他立刻就上鉤了，我知道他會上鉤，我不是一直告訴過你，我對人性很有判斷力嗎？」