晚飯後，戴維脫掉鞋子，躺在沙發上看書，立體音響開得震天響，他那間位於十樓公寓的小房子，充滿了流行歌曲的聲音。
據說，有些經歷能改變一個人的生活。當戴維翻到《從艱難走向勝利》的最後一頁時，他深信，這本書將改變他的一生。
五分鐘內，他就忘記了震耳欲聾的音樂，全身心地投入到《從艱難走向勝利》裏。那本書的廣告上寫道：「一本男人必讀的書，有事業心男人的人生指南。」這正是一本值得戴維認真閱讀的書。作者詹姆士是一位傑出的房地產經紀人，也正是戴維心目中的榜樣──富有、勤奮、自負。詹姆士通過他的書，告訴戴維怎麼達到成功，而戴維正在洗耳恭聽。
公寓門口傳來低沉的敲門聲，像槍聲一樣，打破了戴維的幻想。
戴維將書放在咖啡桌上，走過去開門。
來人是住同樓Ｄ戶的明克斯。他站在走道上，正舉手準備再敲。當房門打開時，明克斯舉起的拳頭像一朵玫瑰一樣張開，然後放下手臂。他年紀和戴維差不多，三十六歲，但是個子矮些，藍眼睛中含著沮喪的神情。他的頭已經開始禿了，而且有中年人發胖的趨勢。
「你的音響，」他對戴維說，圓圓的臉上努力裝出微笑，上面閃著汗珠。「假如你把聲音放低的話，我非常感激。時間不早了，我明天一早要上班……」「好吧，」戴維不客氣地說，關上房門。他不想和鄰居發生衝突，但是，明克斯老是抱怨他的音響，這使他煩透了。
他走到音響前，伸手要調低音量，又突然停下了。他心想：明克斯算什麼？憑什麼要我聽他的？他和明克斯一樣出錢付房租，完全有權利為所欲為，也許更有權利，因為他比明克斯住的時間長。
想到這裏，戴維離開震天響的音響，回到沙發上，重新拿起書。
他翻到第三章「從脅迫到勝利──徐徐灌入恐懼的藝術。」
戴維再次大聲朗讀，聲音超過音響。門上不再有敲門聲，他對詹姆士的書信心大增。
當戴維上床休息時，他驚訝於自己的好運氣。《從艱難到勝利》這本書，早不來，晚不來，剛好在這個時候進入他的生活。目前，他是公司東南區新成立的分公司經理的候選人之一。公司高層人物正在考查他和另一個名叫韋爾的人，準備從中選一位任分公司經理。
第二天早晨，在電梯裏，韋爾向戴維打招呼說：「早晨好。」
戴維沒有回答，讓他去納悶吧！讓他開始懷疑自己的重要性。
兩人離開電梯時，截維很高興地注意到韋爾和藹的臉上，有一種迷惘的神情，那種表情詹姆士曾在第二章中形容為「敵人遭到打擊後，失去平衡的第一個標誌。」
那天中午吃飯的時候，戴維一直等到韋爾快要返回辦公室時，才離開。他到韋爾平常吃飯的餐廳，經過仇敵桌邊時，不經意地揮揮手，算是打招呼，然後走到消費更昂貴的雅座，挑一個韋爾看得見的座位坐下。戴維要了一杯馬提尼，一邊喝著，一邊時不時看看手錶，做出一副等人的樣子。他知道韋爾一點三十分有個約會，很快就得離開，不會知道戴維等的是誰。等韋爾離開後，他再回到廉價的座位上，叫一份三明治。
顯然，韋爾沒有讀過詹姆士所寫的暢銷書。他從椅子上站起來，面帶微笑地向戴維走過去。戴維故意不報以微笑。
「戴維，」韋爾笑容可掬地說，「你在等誰啊？」
「哦，一位朋友。」
「嘿，今天早晨在電梯時，你不理我，我希望沒有什麼誤會。」
「沒有，韋爾，我在想心事，沒有聽見。」
這可不行！韋爾站著，戴維坐著。於是戴維端著飲料，站起來。
「你要走了嗎？」
「恐怕是的。」
戴維故意盯著韋爾的領帶，上面有一點油汙。韋爾似乎沒有注意到，也不在意。
「你等的朋友呢？」
「他有事，不能來了，」戴維說，喝完飲料。「再見。」
戴維先韋爾離開餐廳，然後兩人一起走到停車的地方，戴維故意把車停在韋爾的汽車旁邊。戴維的汽車比較新，最近打過蠟。
他一語不發，爬上發亮的汽車，駛離停車場，心中很高興自己的車是深藍的──一種有力的顏色。
那天黃昏，戴維疲憊地回到公寓，心情很惡劣。在公寓的房門前，剛好碰上明克斯從隔壁公寓走出來，他一邊扣著皺巴巴的西裝外套，一邊斜著瞄了戴維一眼，然後急急忙忙地向電梯走去。
「明克斯！」戴維叫道，聲音很輕。
等明克斯轉過身，戴維走進公寓，關上門，覺得自己高人一籌，心情舒暢了一點。
那天晚上，戴維再次鑽研《從艱難到勝利》的第三章，對它的簡單和實用，感到非常驚訝。韋爾會逐漸受到他的影響。詹姆士在第六章指出，某種類型的人，有時候很難打垮，要多費些時間。
然而，他的閱讀不得不中斷。他聽見鄰居明克斯返回住所的沉重腳步聲，於是，放下書，故意把音響聲放大。明克斯這種無用的人，是個活生生的例子，證明書上所說的技巧非常靈驗。韋爾是個敏感、沉默的人，很像明克斯這位鄰居。潛意識裏，他們都是一樣的（見第四章）。那晚睡覺時，戴維相信，為了達到目的，需要的只是時間。
第二天在韋爾辦公室裏，他得到了可以更進一步試驗第三章技巧的機會。
公司羅蒂經理在那兒，準備讓他們兩位候選人做一個有關雙層貨櫃的綜合報告。表面上，這任務是減少一半人為錯誤的可能性，但是，戴維知道，誰交上去的報告切實可行，誰就能成為東南區的經理。
開會時，羅蒂經理遲到，韋爾請戴維坐下，但他拒絕了，反而慢慢地、心不在焉地在辦公室踱步，偶爾瞄一眼坐在辦公椅上的韋爾。
韋爾似乎並不在乎，很輕鬆地說：「我明白，我們正在試驗既不提高生產費用，又能改進新負荷的貨櫃。」
「我可以馬上提出幾種可能的方法，」戴維說，聲音非常輕，韋爾必須側耳傾聽才能聽到。「說出來聽聽怎麼樣？」韋爾和藹地說。
他瘋了？戴維心中無名火起──他要韋爾憎恨他，畏懼他！
當一頭白髮的羅蒂經理走進辦公室時，戴維對他很恭敬，但並不顯得卑躬屈膝，而是用書中第九章所說的「一種與經理平等的態度」，羅蒂經理似乎沒有注意到。
公司需要的，正是加重貨櫃負荷的綜合報告。在羅蒂經理說話時，戴維兩眼一直傲慢地盯著韋爾，韋爾開朗的臉上流露出一種迷惘，而不是他預期的畏懼。
「戴維，」羅蒂經理突然說，「你在聽嗎？」
「當然在聽，經理！」戴維說。眼睛盯著一個人看，同時又要聽羅蒂經理的話，這是比較困難的。這正是他所害怕的，他在鏡前練習了很長時間。這時，韋爾露出了微笑──至少他似乎在微笑。
戴維覺得非常沮喪。那天晚上，他把工作帶回家做。
整個晚上的大部分時間，他的思想都集中在紙板的厚度、波狀紙板的樣式、立體的尺寸和壓力等因素上。最後他決定，答案是減小旁邊紙板口蓋的尺寸，增大末端口蓋的尺寸。按照工程學原理，那是可行的。
當他累得躺下來聽音樂對，不停地想到韋爾，這個沉靜、不易激動的韋爾！
敲門聲被音樂聲壓倒了，戴維很高興地不予理睬。
但是，電話就不能不理了。在響到第六次時，他罵罵咧咧地從沙發上起來，拿起話筒。當他聽到電話中畏怯的聲音時，不由得厭惡起來。
「戴維先生，我敲門，你沒有開門。求求你，把音樂聲放小些，我要睡覺…… 我精疲力盡，不休息不行……我們全家人都不舒服，我弟弟目前住院……」明克斯聲音中的畏怯，反倒鼓勵了戴維。他認為詹姆士的理論在明克斯這位鄰居身上生效了，明克斯不僅尊重他，而且害怕他。
「我對你家的問題和誰住院不感興趣。」戴維說。
「我不指望你感興趣，不過，那噪音……」「好吧。我關小一點就是了，」這是書上第七章所提到的「同意與生氣」的把戲。戴維沒有說再見，就掛斷了電話，然後回到沙發上躺下，音響依舊。公寓管理員度假去了，他相信明克斯沒有膽子報警。
戴維在沙發上呼呼睡著了。
醒來時是凌晨四點，音響仍然震天響，最後放進去的那盤錄音帶一定自動反覆放了十來遍。
明克斯沒有再打電話，即使他打了的話，戴維也沒有聽見。
早晨，戴維和明克斯碰巧一起乘電梯下去。顯然，明克斯身體不好，眼睛裏充滿憂鬱，黑黑的一圈，臉色蒼白。他根本不看戴維，後者卻死死地盯著他。戴維知道不用怕明克斯動粗的，像明克斯和韋爾這種人，他們在這世界上，除了幻想，什麼都不會（見第八章）。世界屬於那些無畏的、有進取心的人，戴維就屬於那種人。
戴維覺得，明克斯是一個有趣的實驗品，但是，重要的是韋爾──而他卻沒有被戴維的技巧所折服。
那個星期，在綜合報告提出前的一個晚上，戴維在辦公室加班。當同事們都下班後，他利用塑膠卡片打開門，進入韋爾的辦公室。他喘著粗氣，心怦怦亂跳，搜索韋爾的辦公室。這是第五章所說的「合理的偵察」，戴維知道，如果韋爾有膽量的話，他也會祕密進入他戴維的辦公室。
戴維在中間抽屜找到綜合報告，他迅速閱讀了一遍。韋爾對解決貨櫃的方法是用不同形式塗粘口蓋，另外，採用一種構造較粗的紙板。那方法比戴維的方便得多──費用上也節省得多。
經過一秒鐘的猶豫後，戴維把冗長的綜合報告帶到自己辦公室，塗改一些數字，然後放回韋爾的抽屜裏。
那天晚上，戴維高興地回到家，在浴室鏡子前練習了一會斜眼看人，然後決定到外面吃飯。沐浴後，換上休閒衣服，離開公寓。
音響則照樣開著，目的在騙小偷。
第二天，羅蒂經理通知戴維，東南區的分公司經理是他了。羅蒂經理向他握手祝賀，他則以平等態度對待羅蒂經理──第三章的預言得到證實。
韋爾對落選一事很泰然，沒有流露出失望。戴維並不為他難過，沒有意義的憐憫是弱者的表現，人生中總要做一些不擇手段的事，只有這樣，像戴維這種人才能爬上去。
戴維平常很少喝酒，但是那天晚上，他要喝酒慶祝自己。他公寓附近有一家酒店，還算不錯，他和朋友進去吃過幾次。那天晚上他一個人去那裏喝酒，在徒步回家的時候，他發現自己走路不穩，才意識到自己喝多了。
他把鑰匙插進公寓門時，發現地毯上有碎玻璃。
一進入屋中，他大吃一驚，因為家中那個昂貴的音響箱，被砸得稀巴爛。四分五裂的錄音帶亂扔了一地，進口的唱片機轉盤，像一隻錫罐蓋一樣，彎在那裏。戴維搖搖身體，握緊拳頭，難以置信地凝視著這一切。
「這是我的唯一選擇。」他身後有人道歉般地說。
戴維轉身離開那堆破箱爛片，看見明克斯雙手放在膝蓋上，正襟危坐在沙發上。
「我不想這麼做，」明克斯繼續說，「我不是使用暴力的人……但是我身體不好，我們家人一向患有人格分裂症，你使我畏懼你，憎恨你，逼迫我不得不出此下策……」喝下去的酒突然在胃裏發酸，憤怒的膽汁湧上來。
他大步向正襟危坐的明克斯走去。「你這個卑鄙的傢伙，你賠我！」他大叫道，「你得賠償！」
「我怕應該賠償的是你，」明克斯很有禮貌地更正，聲音不像平常的那樣畏縮，反而極為堅定。他面帶嘲弄的微笑，站了起來，舉起一把緊急救火的斧頭，那本來是放在走廊消防箱裏的。
戴維目瞪口呆地望著他那張固執的臉，再移到長長的斧頭柄上，這時，斧頭帶著死亡的氣息向他砍了過來。在那瞬間的平靜中，他感到好奇，不知道詹姆士對人格分裂症有什麼說法。
《希區考克懸念故事集／Alfred Hitchcock Presents: Stories that Go Bump in the Night》全書完