第 15 章
回家

我周末回家,過著衣來伸手、飯來張口的米蟲生活,正打算和老爸老媽商量春節怎麼過,沒想到他們給了我一個大大的意外。

「蔓蔓,你能照顧好自己吧?」老媽的疑問句下,潛台詞已經很明顯。

我只能盯著他們的機票點頭,「能照顧好。」

老媽拿著件泳衣問我:「你看我穿這個可好?」

我依舊只能點頭,「很好!」

老媽把自己的泳衣放進行李箱,又拿出一件同花色的泳褲給我看,「這是我給你爸爸買的,挺好看的吧?」

「好看!像情侶裝。」

老媽得意地笑,「這叫夫妻裝。」

我把機票翻來覆去研究半晌後,終於確定一切都是真實的,「媽,你們要去東南亞玩,怎麼也不事先告訴我一聲?」

老媽給了我一記白眼,「人家電視上說要追求生活的驚喜,這是我給你爸爸的驚喜,干嗎要告訴你?」

我郁悶,「那春節我怎麼辦?」

媽媽一邊疊衣服,一邊不陰不陽地說:「你怎麼辦,我怎麼知道?老李的丫頭和你一樣大,春節和老公一塊兒去歐洲玩,人家就怕節假日不夠,可不像你,還會嫌節假日多。前段時間剛看你有點兒起色,結果最近又沒消息……」

這個話題上我永遠說不過她,只能趕緊轉移話題,「那好吧!親愛的老媽大人,我舉雙手加雙腳支持你們去東南亞歡度第二次蜜月還不行嗎?」

媽媽笑瞇瞇地說:「我和你爸爸第一次出國,你過來幫我看看還需要帶什麼?」

我過去幫她檢查裝備,「媽,總共多少錢?我來出吧!到了路上,想吃的、想玩的,都不要省。你女兒我雖然沒有大出息,去一趟東南亞的錢還是有的。」父母都是普通工薪階層,一個月的退休工資總共三千多塊錢,本來家裡還是有些積蓄的,但是爸爸大病一場後已經全部清空。我買房的時候,全是靠自己的積蓄,所以首付少,月供高,為了這事,爸爸暗地裡歎了很多次氣。

媽媽還沒回答,剛進屋正在脫鞋的爸爸就發話了:「你好好供你的房子!我和你媽知道怎麼花錢。」

媽媽也開始嘮叨:「是啊!蔓蔓,爸爸媽媽雖沒能力幫你置辦嫁妝,照顧自己的能力還有,你就不要瞎操心。你現在最主要的任務是找個男朋友,趕緊結婚。等你安定下來,你爸和我的一塊心病也就放下了。那個宋翊……」

「小茹!」爸爸叫媽媽的名字,打斷她的嘮叨,「好了,好了,明年咱家蔓蔓肯定有好運氣。」

我不敢再多說,只能低著頭幫他們收拾行李,每一件東西都用中英文注明姓名和聯系電話,以及我的聯系方式,作為緊急聯系方式。

媽媽小聲對爸爸說:「我聽說泰國的寺廟求婚姻很靈驗的,我們要不要准備些香火?要不然到了寺廟門口再買,只怕貴得很!」

老爸用胳膊肘推她,媽媽偷偷看了我一眼,不再說話。

大年二十七,我請了半天假,去送老爸老媽。老媽特意做了新發型,老爸戴著一頂白色棒球帽,兩個人都特意氣風發。旅行團裡還有不少老頭老太太,但我怎麼看都覺得我爸媽最好看。

我特意找導游說話,把一張四百元的雅詩蘭黛專櫃禮品卡連著我的名片一塊兒遞給她。小姑娘快速瞟了一眼,立即收下,滿臉笑容地讓我放心,一定會照顧好我爸媽,讓他們有一次難忘的旅游經歷。

出了機場,我長舒一口氣,只覺得北京又大又空,未來將近十天的假,我是真不知道怎麼過。

晚上,麻辣燙叫我出去吃飯,我拒絕的借口還沒想好,她已經吐出一連串的話:「我給陸勵成打過電話,他已經同意了,你老板都不打算加班了,你也少賣點兒命。」

我只能和陸勵成「甜甜蜜蜜」地赴宴。麻辣燙看到我,二話沒說,先給我一瓶啤酒,「你現在架子越來越大了,約你出來吃頓飯比登天還難!」

我打開啤酒,一口氣喝了半瓶,麻辣燙才算滿意。

「你最近究竟在忙什麼?你爸媽都不打算在北京過春節了,也不需要你幫忙准備年貨呀!」

我指指陸勵成,「問他!」

麻辣燙估計已經知道陸勵成和宋翊的尷尬關系,所以牽涉到工作,她也不好多問,只能鼓著腮幫子說:「再忙也要過年吧!」

我說:「明天東西應該就能全部做完,下午同事們就開始陸續撤了,回老家的回老家,去旅游的去旅游。」

「你呢?」麻辣燙眼巴巴地看著我。

「我?我就吃餃子,看春節晚會。」

麻辣燙從鼻子裡出了口氣,表示極度鄙視,「和我們一起去海南玩吧!機票、酒店都沒問題。」她把酒店的圖片拿給我看,細白的沙灘、碧藍的海水、火紅的花、侍者穿著飄逸的紗麗笑容可掬地歡迎我。

麻辣燙翻到內頁,「看到了嗎?這家酒店的游泳池連著海,到時候北京天寒地凍,我們卻在海邊曬太陽、喝雞尾酒、點評美女帥哥,晚上就著月光去海裡游泳。蔓蔓,我們以前可是說過一起去海南潛水的。」

我瞟了一眼宋翊,他臉上掛著千年不變的微笑。我低著頭,裝作專心看宣傳圖冊,心裡盤算著怎麼拒絕麻辣燙。

麻辣燙見我不說話,又去做陸勵成的思想工作,「怎麼樣?四個人一起去玩,會很有意思。」

陸勵成微笑,「我很想去,但是我已經答應家裡今年春節回家過。農村很注重春節傳統,家裡的祭祖,我已經缺席兩年了,今年不能再缺席。」

「啊?」麻辣燙先失望,繼而不滿,「那蔓蔓呢?如果我們不叫她去海南,你就打算留她一個人在北京呀?你也太過分了吧!幸虧蔓蔓還有我們……」

我心裡一動,立即說:「當然不是了。其實……其實……我是和他去他家裡吃餃子、看春節晚會,只是……只是剛才沒太好意思說。」

陸勵成側過頭看我,我對著他微笑,眼中全是請求,他微笑著握住我放在桌子上的手說:「是啊!她臉皮薄,而且我們的事還沒想好怎麼告訴她父母,所以本來想保密的。」

我安心了,低下頭,把一切的麻煩都交給他處理。麻辣燙果然不開心起來,大發雷霆地指責我這麼大的事情居然不告訴她。可陸勵成是長袖善舞的人,宋翊也不弱,兩個超級人精哄她一個,最後,麻辣燙開開心心地祝福我們一路順風。

「你們什麼時候走?」

陸勵成頓了頓,才說:「後天早上的機票。」

麻辣燙興沖沖地對宋翊說:「我們是下午六點多的機票,早上去送他們吧?」

宋翊凝視著麻辣燙,眼中滿是憐惜,「好的。」

我立即對麻辣燙說:「不用了,不用了!」

「沒事的,我明天就放假了,閒著也是閒著,就這樣說定了,我和宋翊去送你們。」

我很無力、也很仇恨地瞪著麻辣燙。天哪,這是春節啊!別說我壓根不想去陸勵成家,就是我現在想去,也變不出來一張機票呀!陸勵成捏了一下我的手,示意我少安毋躁,笑著說:「那就恭敬不如從命了,正好我的行李多得嚇人。」

「沒事,宋翊看著文質彬彬,其實他力氣可大了。」麻辣燙很是豪爽,一副「哥們兒,你千萬別把我們當外人」的樣子。

晚飯中,宋翊溫和地沉默著,我忐忑地沉默著,陸勵成和麻辣燙倒是談笑風生。我發現一個很奇怪的現象:麻辣燙很喜歡我們四個人一起活動。可但凡我們四個一起活動時,宋翊和我總是不怎麼說話,她和陸勵成往往有說有笑,不知道的人會以為我和宋翊是電燈泡,他倆才是一對。

吃完晚飯,我目送他們上了計程車,立即對著陸勵成跳腳,「怎麼辦?怎麼辦?你為什麼剛才不拒絕麻辣燙,為什麼?」

陸勵成皺著眉頭說:「你這會兒有力氣了?剛才是誰在裝啞巴?」

我抓著頭發,恨不得一頭撞死,「我能說什麼?麻辣燙的脾氣歷來都是那個樣子,又倔又強又沖,我若硬不讓她去,她肯定立即問我‘你什麼意思?’」

陸勵成拉開車門,把我推進車裡。我抱著腦袋痛苦該怎麼和麻辣燙解釋,想著後天早上的場景,我就不寒而栗。麻辣燙發現我不去陸勵成家了,發現我壓根沒有機票,發現我根本就是在說謊,發現我竟然為了不和她去海南而不惜撒謊……天哪!

我正抱著腦袋痛苦,聽到陸勵成一邊開車一邊打電話:「我是陸勵成,我想換一下機票,嗯,對!一個人的,明天下午的機票,我想換到後天早上的,另外,我要兩張……我知道現在是春運,我知道機票很緊張……我一定要兩張機票,我已經特意延遲時間,給你們時間去處理,如果你們仍沒有兩張機票,就煩請你把我的會員卡直接取消。」

陸勵成掛斷電話,幾分鍾後,電話響起來,他沒理會,等它響了一會兒才接起來,笑著說:「你好,陳經理。嗯,對,就是為了機票。真不好意思,竟讓你這麼晚打電話過來。當然不會了,好的,沒問題,春節後一起吃飯,不過是我請客,哪裡,哪裡,多謝。」

他掛了電話,簡單地說:「後天早上的機票,你准備行李吧!」

我長吁一口氣,終於得救了,可是……慢著!我要去陸勵成的老家!我的頭又疼起來。

陸勵成看我又在摧殘自己的頭發,溫和地說:「你不用把事情想得太復雜,我老家的風景很不錯,你就權當是去鄉下度假吧。」

我只能抱著腦袋哼哼唧唧。

我和麻辣燙在機場揮淚告別,她以為我緊張擔心、捨不得她,一直拉著我說悄悄話,囑咐我以不變應萬變。我一直點頭,徹底貫徹了以不變應萬變。

我含著眼淚進入飛機,陸勵成看得很無奈,「你能不能換一副表情,不知道的人以為我逼良為娼。」

我的習慣是一緊張就覺得口干,就要喝水,喝了水就要去衛生間,所以我一直坐下起來、出出進進。因為是商務艙,空中小姐服務周到,特意過來問我是否感覺不舒服?陸勵成的聲音從報紙後面傳出:「你們少給她點兒水,不要理她,她就好了。」

空中小姐愕然。我一把拉下他的報紙,讓他的面容暴露於大家面前——想裝作不認識我,門兒都沒有!

我可憐兮兮地看著空中小姐,「能再給我一瓶水嗎?」

空姐瞟了一眼陸勵成,去給我拿水。

陸勵成又想用報紙遮面,我立即搶過他的報紙,「別裝模作樣了!要不然你住你家,我去住旅館,你過你的春節,我就當是旅游……」

「我家距離飛機場還有六七個小時的路程,如果你有精力,我建議你多休息休息。」

啊?這樣的,原來不是一下飛機就會見到他的家人。我立即舒展手腳,口也不渴了。空姐把水遞給我,我把水拿給他,「賞給你喝了。」

陸勵成把水接過去放到一邊,「你爸爸媽媽玩得可好?」

「好!」提起爸媽我就想笑,「昨天剛和他們通過電話,人精神得不得了。」我眉飛色舞地給他講我爸媽之間的趣事,吹噓我媽的廚藝是如何驚天動地,我爸是如何玉樹臨風。他一直含笑而聽,飛機上的時間過得好似很快。

等出了飛機場,陸勵成邊走邊打電話,一個二十來歲的小伙子出現在我們面前,高大魁梧、皮膚黝黑。他上前重重地抱了一下陸勵成,眼睛卻一直望著我,笑得嘴都合不攏。他一只手就把我所有的行李拿走,又去提陸勵成的行李。陸勵成先把水瓶遞給我,然後才介紹來人:「這是我姐姐的孩子,我的外甥,劉海濤,小名濤子,你叫他濤子就可以了。」又對小伙子說,「這是蘇蔓,我……我的朋友。」

劉海濤立即爽脆地叫了一聲「蘇阿姨」,明亮的眼睛裡全是笑意。

我當場腳下一個踉蹌,差點兒跌到地上,幸虧陸勵成眼明手快,拽住了我。我嘴裡發干,難以接受這個事實,趕緊喝了幾口水,看著前面昂首闊步的小伙子,「他多大?」

「二十。我姐比我大八歲,農村裡女孩子結婚都早。」

「你沒有說有人來接機。」

「你也沒有問。」

我小聲嘟囔:「你知不知道,公司裡和他差不多大的實習生,我還當他們是同齡人呢!莫名其妙地就被這麼大個人叫阿姨,真需要一顆堅強的心臟。」

陸勵成笑問:「那你想讓他叫你什麼,蘇姐姐?」

我打了個寒戰,趕緊搖手。

濤子的車是一輛小型的農用客貨兩用車,後面已經堆了不少物品,他拿出塑料包裝袋將我的行李包好後才放到貨車上,我連著說:「不用了,不用了,沒什麼貴重東西。」他卻手腳麻利,一邊和陸勵成說著話,一邊已經把一切都弄妥當。

上車後,我發覺車裡干淨得不像舊車,濤子笑嘻嘻地說:「來之前我媽特意洗了車,又換了一套新坐墊。」

我笑著對陸勵成說:「你姐姐很重視你呀。」

濤子朝陸勵成眨眼睛,「重視的倒不是……」陸勵成一個巴掌拍到他後腦勺上,「開車!」

濤子一邊開車一邊說:「蘇阿姨,座位上有一條毯子是干淨的,待會兒你若累了就睡一會兒。座位底下有水和餅乾,還有酸話梅,怕你坐不慣這車,會暈車,吃點兒酸的可以壓一下。」

我咋舌,「你有女朋友了嗎?這麼細心周到!」

陸勵成也拿眼睛瞅著濤子,濤子滿臉通紅,「沒有!沒有!我舅都沒解決呢,我哪裡敢……」

濤子後腦勺上又挨了一巴掌,他對陸勵成敢怒不敢言,只能對我說:「蘇阿姨,知道我有多可憐了吧!從小到大,我都是這麼被我舅欺負的,這就是我為什麼寧死也不去北京上大學的原因。」

我笑,「彼此彼此!我在辦公室裡也被他欺負得夠戧。」

濤子很活潑健談,在西南農大讀大三,陸勵成和他之間像好朋友多過像長輩晚輩,說說笑笑中,剛見面的局促感淡去。

進入盤山公路,道路越來越難開,盤繞回旋的公路上只能跑一輛車,有的地方幾乎緊貼著懸崖邊,時不時地對面還會來車,需要讓車。我看得心驚膽戰,陸勵成安慰我:「濤子十五六歲起就開車,是老司機了,而且這段路他常跑,不用擔心。」

濤子也說:「蘇阿姨,你可別緊張,這樣的盤山公路看著驚險,但只要天氣好,很少出事,因為司機注意力高度集中呀!反倒是平坦大路上經常出事,我這話可不是胡說的,有科學數據支持的。」

借著一次錯車,停下車來讓路時,陸勵成坐到後面來,指著四周的山嶺徐徐而談,從李白的「朝辭白帝彩雲間」講起,讓我看山腳下的嘉陵江,「這就是李白行舟的江。」一彎碧水在山谷中奔騰,兩岸的松樹呈現出一種近乎於黑的墨綠色,懸崖峭壁沉默地立於天地間,北方山勢的蒼涼雄厚盡顯無遺。

「我們現在走的這條路在古代也很有名。這裡是入蜀的必經之路,山高林密,道路險阻,已經滅絕的華南虎就曾在這一帶出沒,還有黑熊和豹子。在古代行走這條路,絕對要冒生命危險,所以李白才有‘蜀道難,難於上青天’之歎。」

群山環抱,將天空劃得小小的,我們的車剛經過的一處正好是兩山之間,抬頭看去,兩邊的山壁如同佇立的巨神,天只剩下一線。

細窄的山道在群山間連綿起伏,看不到盡頭,如同延伸入白雲中。陸勵成指著遠處白雲中一個若隱若現的山峰說:「終南山就在那個方向。王維晚年隱居終南山中,那首著名的《終南別業》就是寫於此山。」

我看著霧靄重重的山峰,吟道:「中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨往,勝事空自知。行到水窮處,坐看雲起時。偶然值林叟,談笑無還期。」

陸勵成望著山間的悠悠白雲說:「隨山將萬轉,趣途無百裡。聲喧亂石中,色靜深松裡。」

遙想當年李白仗劍入蜀,陸游騎驢出關中,王維隔水問樵夫,不禁思緒悠悠。

陸勵成似知我所想,指著山坡上的一株巨樹說:「那是有活化石之稱的銀杏樹,我們這裡的人喜歡叫它白果樹,那一株看大小至少已經有一千多年了。」

我凝視著那棵大樹說:「也許李白、王維、陸游他們都見到過這棵樹。多麼漂亮的樹,我們來了又去了,它卻永遠都在那裡。」

陸勵成微笑著說:「這樣的大樹,深山裡還有很多,我家的一個山坳裡有一大片老銀杏樹。因為銀杏夜間開花,天明就謝,所以世人常能看見銀杏果,卻很難見到銀杏花。不過若恰巧能看見,卻是人生中難得一見的美景。」

我聽得心向往之,「來的時間不對,可惜看不到。」

濤子笑,「冬天有冬天的美景,我去過不少地方,論風景,我們這裡比哪裡都不差,山崇水秀……」

「啊——」

順著陸勵成的手指,我看到一道瀑布凝結成千百道冰柱,掛於陡峭的巖壁前。純白的冰掛旁邊不知道是什麼果子,竟然還鮮紅欲滴,在一片墨綠的松柏海洋中,它們就那麼猝不及防地跳入了我的眼中,讓我忍不住失聲驚歎。

濤子得意地笑,「我沒說錯吧?」

我贊歎:「太漂亮了!」

「我們這裡因為交通不便,所以沒什麼工業,可也正因為沒什麼工業,所以沒什麼污染,這裡的山水原始而質樸。」濤子心裡蘊滿了對家鄉的熱愛,並且絲毫不吝惜言語地去贊美它。

冬日天黑得早,我們又身在群山中,五點鍾天已經全黑,我的疲憊感漸漸湧上來,陸勵成低聲說:「你先睡一會兒,到了我叫你。」

我搖頭,「還有多久到?」

濤子說:「還有一個多小時,過一會兒手機就應該有信號了,可以先給家裡打個電話。」

正說著,我的手機響起來,林憶蓮的聲音回蕩在車廂裡。

野地裡風吹得凶……等一次心念轉動,等一次情潮翻湧,隔世與你相逢,誰能夠無動於衷,如那世世不變的蒼穹……不想只怕是沒有用,情潮若是翻湧,誰又能夠從容,輕易放過愛的影蹤,如波濤之洶湧,似冰雪之消融,心只顧暗自蠢動……

陸勵成聽到歌聲,看向我。我手忙腳亂地翻找手機,終於在手袋夾層找到了,趕緊接聽,「喂?」

「終於打通了,一直說在服務區外,我都要以為陸勵成把你賣了。不過琢磨著就你這樣的,姿色全無,也沒人要呀!」麻辣燙什麼時候都不忘記損我。

「你有事說事,沒事少廢話!當我手機漫游不花錢呀?」

「到了嗎?」

「還在路上。」

「天哪!你們可是早上七點的飛機,他家可真夠偏僻的。」

「一路風景優美如畫,令人目不暇接。」

「緊張嗎?」

我琢磨了一會兒,罵過去:「你神經病!我本來已經忘記了,你眼巴巴地來提醒我,我這會兒緊張了!」

麻辣燙咯咯地笑,「不就是拜見未來公婆嘛!別緊張,陸勵成家人丁興旺,咱們也不弱,他家的人敢欺負你,我和宋翊去踹他們的場子。」

我問她:「你不是六點多的飛機嗎?不去吃飯?閒得和我磨牙?」

麻辣燙沉默著,似乎想說什麼,卻又說不出來。我安靜地等著,過了好一會兒,她說:「我就是打個電話,確認一下你的安全,沒什麼正經事情,掛了。」

「等等!」我想了想,說,「我的電話隨時開著,你想說的時候,隨時打過來。」

麻辣燙輕輕地嗯了一聲,「蔓蔓,這麼多天見不到你,我會想你的。」

我倒抽一口冷氣,表示被她徹底酸倒,「口說無憑,給我多買禮物才是硬道理。」

麻辣燙掛了電話。我握著手機發呆,濤子笑問:「蘇阿姨的好朋友?」

「嗯。」

看到濤子笑嘻嘻的表情,突然反應過來我的手機漏音,頭疼地解釋:「我這朋友就是間歇性發作神經病,她的話你別當真,我和你舅舅……我們就是普通朋友。」

濤子笑,「我知道,我知道。」

他的笑容大有意味,越描只能越黑,我索性閉嘴。

六點多時,終於到了陸勵成家,車子離院子還有一段距離,已經狗吠人嚷。看到院子裡黑壓壓的人影,我是真的開始腿軟了,「你家到底多少人?我記得你就一個姐姐、一個哥哥。」

陸勵成也有些頭疼,「很多人是親戚,農村裡的人喜歡熱鬧,這是他們表示友善的一種方式。」

車停住了,他低聲說:「沒事的,保持見客戶的微笑就可以了,其他事情我來應付。」

我點頭。

他一下車,一群人就圍上來,說話的、笑的、遞煙的,我完全聽不懂,只知道他們很開心,陸勵成和他們一一打著招呼。我面帶微笑,戰戰兢兢地鑽出車子,人還沒站穩,只見一條黃色的大狗汪汪叫著撲向我。我本來就怕狗,看到它鋒利的尖牙,更是魂飛魄散,尖叫著逃向陸勵成。陸勵成正在和人說話,聽到我的叫聲,立即回頭,把我護在懷裡。濤子擋到狗前面,把狗叱罵開,有人趕緊拿繩子把狗拴到一邊。

我仍是嚇得回不過神來,陸勵成拍著我的背,扶著我向屋裡走,「沒事了,沒事了,已經被拴住了。」

等不怕了,心安穩一些時,我抬頭一看,全屋子的人都笑瞇瞇地望著我,兩個小孩兒躲在大人身後偷看我,小男孩兒還偷偷朝我比畫,做出羞羞的表情。我滿臉通紅,恨不得找個地洞鑽進去。濤子擠眉弄眼地沖我笑,一副「看我舅和你的關系多普通」的表情。

一個頭發花白的老婦人一直看著我笑,陸勵成拉著我去給她打招呼。她說的話我完全聽不懂,不過她的微笑已經把她內心的感情全部傳遞給我。我恭恭敬敬地叫「伯母」,把帶來的禮物拿給她。她拿著一個紅包要給我,我正不知道該如何是好,陸勵成低聲說了幾句話,她把紅包收起來,只是看著我笑。我松了口氣,也對著她笑。

陸勵成又向我介紹他姐夫、哥哥、嫂子、侄女、侄兒。侄兒就是那個偷偷羞我的小男孩兒,小名叫苗苗,濤子讓他叫我「蘇阿姨」,他自作主張地改成了「膽小鬼阿姨」。全家人想笑,又怕我生氣,都忍著,讓苗苗改口,他撅著嘴表示不肯,「膽小鬼阿姨比苗苗膽小,以後她是膽小鬼,我不是。」

他姐姐晶晶好心地給我解釋:「苗苗膽子很小,晚上都不敢自己一個人在院子裡玩,我們都叫他膽小鬼。」

屋子裡的人笑,屋子外面的人也笑。濤子給大家發煙,把貨車上的貨卸下來給大家。看熱鬧的人陸續散去,終於只剩陸勵成一家人。

陸勵成的姐姐從廚房裡出來,招呼大家吃晚飯,又特意過來和我打招呼。陸勵成的母親居中而坐,陸勵成則挨著母親的右手邊,他大哥坐在母親的左手邊。他哥哥讓我坐到陸勵成身邊,對我說:「你要用什麼,想吃什麼,就和成子說。」沒太多客套,卻是最貼心的解決方案。

他姐夫和嫂子普通話都說得不好,所以只是笑著吃飯。他姐姐的普通話倒是說得很標准,一看就是個能干人,濤子顯然更像母親。

我安靜地吃著菜,他嫂子想給我夾菜,他姐姐笑說:「他們城裡人不興這個,不喜歡吃別人筷子碰過的東西。」嘴裡說著話,眼睛卻是看著濤子,濤子立即笑著點頭,「城裡人比較講究這些。」他年紀不大,說話卻好像很有威信。陸勵成的嫂子不好意思地把菜放到了自己碗裡,指著菜笑著說:「你吃。」

我忙點頭,立即夾了幾筷子菜,放進自己碗裡。陸勵成站起來,把我夠不著的菜都往碟子裡夾了一些,放到我手邊,「你揀愛吃的吃,剩下的我來吃。」

真奇怪,我以為身處一群陌生人中會很局促,但是沒想到我很怡然自樂,甚至享受著這麼一大家子人圍坐在一起吃飯的樂趣。

陸勵成一直在和大哥說話,他姐夫偶爾插幾句話,三個人常常碰酒碗。陸勵成的母親總是笑瞇瞇地看著我,見我碟子裡的菜沒了,立即就叫陸勵成,次數多了,我漸漸聽清楚她叫陸勵成的發音。

陸勵成的姐姐留神傾聽著男人們在說什麼,時不時會發表幾句自己的意見,而陸勵成和大哥顯然也很敬重姐姐,每當她說話的時候,兩個人都會凝神靜聽。陸勵成的嫂子則完全不關心男人們在干什麼,專心照顧著苗苗。苗苗一邊吃飯,一邊趁他媽媽不注意的時候對我做鬼臉。晶晶已經十歲了,口齒伶俐,邊吃飯邊和濤子斗嘴,高興的時候叫大哥,不高興的時候直接叫「劉海濤」。可是即使她在叫劉海濤,碰到不愛吃的肥肉,仍然遞到大哥面前,讓他幫她咬掉肥肉,自己吃瘦肉。濤子做得自然而然,顯然早已習慣照顧妹妹。

吃完飯,陸勵成帶我去我的房間,「有點兒不習慣吧?這麼多人一塊兒吃飯。」

我笑,「我很羨慕。真的!我小時候的夢想就是和晶晶一樣有個大哥。挺大了,還對媽媽說‘你給我生個哥哥吧!’後來明白不可能有哥哥了,又想著要個弟弟。再後來,終於明白自己不可能有疼愛自己的兄弟了,就只能盼望將來有一個疼愛自己的老公。陸勵成,你是個非常幸運的人。」

陸勵成點頭同意,「我姐和我哥從小到大都對我好,農村裡兄弟沒有不打架的,可我們姐弟三人從沒紅過臉。」

他幫我把行李放好,我找出洗漱用具,他抱歉地說:「洗澡比較麻煩一點兒。家裡人都不習慣用空調,但在這間屋子裡特意為我安裝了,是唯一有空調的房間。浴室要到樓下去,沒在房子裡面,是房子旁邊獨立的一間屋子,會比較冷。」

「沒事的,我把水溫調高點兒就可以了。」

熱水器的水忽大忽小,很不穩定,可畢竟有熱水澡可洗,已經遠遠超出我的預期。浴室的設計很特別,沒有照搬城裡的瓷磚,而是用鵝卵石加水泥砌成的,既便宜又節省資源,還很美觀。我邊洗澡邊納悶,是這邊的農村都這樣,還是陸勵成家比較特別?

洗完澡,一打開浴室的門,就感覺一股寒風撲面,我還沒反應過來,陸勵成已經用羽絨服把我裹了個結實,拿大毛巾把我的頭包住,拖著我快速地跑進屋子。

屋子裡很安靜,我問:「大家都睡了?」

「嗯,我姐他們回去了,我哥他們歇下了。農村裡睡得比較早,冬天的時候四五點就吃晚飯,一般八點多就睡了,今天等我們回來,已經晚了。」

「你住哪裡?」

「就在你隔壁,本來是一間書房,臨時讓大哥幫我搭了一張床。」他走到衣櫃邊,推開一道推拉門,「兩個房間是相通的,這道門沒有鎖,不過你放心,你不叫,我絕不會擅自闖入。」

我笑,「我又不是美人,有什麼不放心的?」

他也笑,把一個吹風機遞給我,「這是我嫂子的,她剛才特意拿給我,讓我轉告你一定把頭發吹干再睡覺。這裡不比城裡,沒有暖氣,濕著頭發睡覺,很容易感冒頭疼。」

我也感覺出來了,就上樓這一會兒工夫,覺得頭皮都發冷,立即感激地接過來,吹著頭發,「你嫂子真可愛。」

陸勵成坐在凳子上,笑看著我,「不是一家人不進一家門,我可以把這句話當做對我的贊美嗎?」

我對著鏡子裡的他做了個鬼臉,「你去沖澡嗎?」

「現在就去。」

我吹完頭發後換上了自己的羽絨服。估摸他洗完了,拿著他的羽絨服到浴室外等他。他出來時沒想到我在外面等他,有些吃驚。我把羽絨服搭在他身上,「你也小心點兒,一熱一冷的,最容易感冒。」

他邊套羽絨服邊開心地問:「冷嗎?」

我對著空中呵了口氣,一道白霧裊裊散開,「呵氣成霜。」

兩個人輕輕地摸進屋子,他指著一個個房間說:「我媽腿腳不方便,所以住樓下。哥嫂也住樓下,苗苗還跟父母睡,晶晶住我們對面。你平常如果需要什麼,我不在,就讓晶晶幫你去拿。」

進了空調屋子,我感覺暖和起來,終於可以脫掉厚重的羽絨服。

陸勵成問:「睡嗎?」

我指著牆上的表,「你開玩笑嗎?這麼早,我睡不著,你呢?」

「我平常一兩點睡都很正常。」

沒電視、沒電腦、沒網絡,兩個城市人面面相覷。彼此瞪了一會兒,陸勵成轉身去書房裡摸索了一會兒,拿出一副象棋,「你會嗎?」

「我三歲就看我爸下棋了。」

兩人盤腿坐到床上,准備開始廝殺。我一邊放棋子一邊問:「你家的浴室很特別,是你弄的嗎?」

「我只是提出要求,蓋房子的時候要有個浴室,具體執行者是濤子,聽他說原本的設計是放在屋子裡的,可不知道怎麼回事,就變成了放在屋子旁邊,大概是為了排水方便。」

他請我先走,我沒客氣,當頭炮架上,他把馬躍上,看住自己的卒。我開始折騰自己的車。老爸的口頭禪是「三步不出車,死棋!」陸勵成卻沒管我的動作,開始飛象、上仕。根據老爸的話,這種下棋方法的人要麼很牛、要麼很臭,陸勵成應該是屬於第一種了。我開始提高警惕,全力以赴。

二十分鍾後,我不能置信地瞪著棋盤,陸勵成郁悶地說:「我已經被你將死了,你還在看什麼?」

「你在故意讓我嗎?」

陸勵成搖頭,我點頭,「我想也是,你又不是什麼紳士君子。」

「喂,喂!」陸勵成提醒我不要太放肆。

我終於確定自己贏了,剛想哈哈大笑,想起別人都在睡覺,只能壓著聲音悶笑。我贏了陸勵成!我贏了陸勵成耶!

陸勵成閒閒地說:「小人得志的現場版。」

「哼!我就當你是嫉妒。你說,你這麼狡猾陰險,怎麼會下不好象棋呢?」

陸勵成盯著我,我立即改口:「我是說你這麼聰明機智。」

他似笑非笑地說:「你是不是對我的印象很負面?」

我本來想嘻嘻哈哈地回答他,可突然發覺他的眼神很認真,便不敢亂開玩笑,老實地說:「以前有點兒,現在沒有了。其實,最近一直在麻煩你,我很感激你。」

他淡淡地說:「奔波了一天,早點兒休息吧。」他向小書房走去,關上了門。

我一個人坐了會兒,想不通到底哪裡得罪了他,怎麼說變臉就變臉,於是爬起來去敲門。

「什麼事情?」

「沒有空調,你現在也不見得能習慣,讓這扇門開著吧,反正冬天睡覺穿得也多。再說了,開著門,如果睡不著,我們也可以聊聊天。」

見他沒反對,我拉開了門。

我關了燈,爬上床,棉被應該剛洗過,能聞到陽光的味道。那個人陽光下的身影又浮現在我眼前。海南不會這麼冷,會很溫暖,陽光也會很燦爛,他應該會在陽光下微笑。他會不會偶爾想起我呢?想起我們在寒風中的相依相偎?大概不會!海南是那麼溫暖的地方,他應該不會想起紐約的風雪……

「蘇蔓。」

「嗯?」陸勵成的叫聲將我喚醒。

「我已經叫了你十一聲。」

「抱歉,我沒聽到。」

他問:「你在想宋翊?」

我不知道該說什麼,又能說什麼。我沉默著,答案卻已經分明,他也沒再多問。

在沉默的黑暗中,我聽到自己的聲音響起,那麼微弱,那麼悲傷,那麼無助,讓我不能相信說話的人是我。

「你會……偶爾突然想起麻辣燙嗎?我是說……某個時刻,比如在黑暗中,比如一個人在地鐵裡,比如走在路上,比如聽到一首歌,或者吃到一種食物……」

「如果有這麼多『比如』,你應該把『偶爾』和『突然』去掉。」

「我只是想知道你會怎麼辦?」

「我不會想起許憐霜。」

也許這也是一種方法——拒絕承認自己的傷口,就可以認為它不存在。

我不知道心底的傷還要多久才能好,更不知道還需要多長時間我才能雲淡風輕地想起他。我努力地在遺忘,也以為自己能克制,可是某個瞬間,關於他的一切又會如潮水般湧上來,整個人會如同置身於水底,四周充溢的全是悲傷和絕望。