「母妃！」
夏日的鳴霜苑裡，奼紫嫣紅一時齊綻，隨著天邊的彩日流雲一同幻出無窮的夢影。她沿著記憶裡那條長長的繽紛的花廊奔跑，腳底的小屐啪嗒啪嗒踏出吵鬧的響，將花叢中的白色蝴蝶都驚了出來，翩翩飛動到垂柳深處去了。
「阿斂？小心一點！」母妃就在花廊的盡頭笑著等她，朝她張開雙臂。她歡喜地叫了一聲，一下子撲進了母妃的懷裡去，拉著母妃的袖子撒嬌道：「母妃母妃，陪阿斂去捉知了吧！」
母妃還未作答，卻先聽見一旁父君和藹的聲音：「怎麼又鬧你母妃？你母妃身子不好，讓鴻賓陪你玩去吧！」
她一聽便急了，連忙從母妃身上下來，拉著母妃左看右看，「母妃您生病了嗎？什麼病？重不重？」
母妃卻臉紅了，不說話，拿眼斜覷涼亭上的父君。父君笑了起來，道：「你母妃要給你帶個弟弟妹妹來，你得乖一些。」
她的眉毛擰住了，「弟弟妹妹？」
父君笑著點點頭，「是啊，阿斂想要弟弟還是妹妹呀？」
她低下頭盯著自己的腳尖，想了想，才說：「阿斂想要個大哥哥。」
父君和母妃愣了一下，旋即便開懷地笑出了聲。她卻好像有些鬱悶，一臉沒好氣地看著他們倆，全不明白這有什麼好笑的：「要是能有個大哥哥，父君就不用這麼辛苦了！」她以為自己叫了出來，其實卻沒有，暑熱的氣流從她眼前浮動而過，她在父君和母妃的眼裡仍然只不過是個異想天開的小孩子。他們還在笑，好像根本沒有注意到她說的話。
笑聲，蟬鳴聲，風聲，鳥語聲……那是一個再也回不來的夏天。
徐斂眉睜開眼，便立即被火光耀了一下，她發現自己正側躺在火堆近旁，連髮梢都沾上了一點火星子，難怪夢裡那樣熱。然而腰身上卻被一隻手臂圈住了，似乎是在睡夢里拉著她不要往那火焰的深淵掉下去。
男人的呼吸在她身後停勻地起伏，已是睡得熟了。
天仍未曉，篝火仍未燃盡，而夢中那陣眩暈的心悸仍未過去。她靜靜躺了一會，才輕輕地挪開了柳斜橋的手，一個人走到了一邊上去。
***
天亮的時候，柳斜橋從洞裡出來，便見徐斂眉正抱膝坐在洞口邊的石頭上，眼望著白雪皚皚的山林，不知在想些什麼。
路過的風吹起她的發，間或露出她那白得幾近透明的面容，一雙深潭樣的眼底波瀾不驚。他走上幾步，腳底踩碎了積雪，她才回過頭來看了他一眼。
「殿下沒有睡好麼？」他輕聲問。
她輕輕笑道：「夢見了一些事情，便起來坐一坐，誰曉得坐到了這個時候。」說著將手邊東西往前一推，「順道去摘來的野果子，權充早飯吧。」
他拿起那野果子瞧了瞧，她卻笑得好像更開心了：「你大約沒見過，放心，我方才也吃了。」說著還拿起一顆咬住，朝他眨了眨眼。
他有些赧然，也覺腹餓，便默默吃了起來。她一邊頗感興趣地看著他，一邊道：「冬日在狹道里行軍，有時同糧車斷了，便可以讓士兵們去找這些果子吃。它們都長在陰涼的地方，往往還能引導軍隊找到水源。」頓了頓，又道，「這也是我大哥教與我的。」
他抬起頭來，看見她雙眸如水，因了他的闖入而泛起些微的漣漪。他低聲道：「您昨晚夢見什麼了？」
這話問得有些僭越，但話裡的關心卻讓她心中微微有了暖意。她轉過頭去，雲淡風輕地道：「夢見了我的母妃。」
他一怔，「徐夫人？」他過去從未曾聽說過。
「我父君繼位的時候她已經死了，所以她算不上徐夫人。」徐斂眉淡淡地道，「我夢見我們一家人在鳴霜苑裡遊憩，我母妃懷了身子，父君便小心地呵護著她……」她抬起頭來，沒有嘆氣，就讓話語突兀地斷在了這裡。
他道：「殿下還有弟妹的麼？」
「沒有。」她說，「那一年恰遇上莒國來襲，父君在戰鬥中受了重傷、雙腿殘廢，母妃受驚之下便小產了。從那之後，母妃便再不能懷娠了。」
柳斜橋沉默下來，走到她身邊，想了很久，卻是把她昨晚說過的話原封不動還給了她：「我不知如何安慰您，但若我說，我的父母家族都已經一個不剩了，您會不會好受一些？」
聞言，她竟爾笑出了聲。轉過頭看他，眼眸中煙波流轉，「這還是你第一次同我說起你的家人。」
他道：「日子過去太久，我也很少會想起他們了。」
她靜了片刻，才道：「莒國攻徐，那都是十七年前的事了，那時候我才五歲。可我總記得那麼清楚，好像一切都發生在昨天一樣。」
莒國攻徐，那是件當時人都不曾注意過的事情；但後來徐公甫一繼位便滅了莒國，轟動天下，眾人也才記起原來更久以前還有過這樣一樁恥辱。
總是要在強大起來以後，才有資格讓人記住自己。人如是，國家也如是。
夢裡的那個小女孩如今已長大了，她已知道了父母親的笑聲裡，並不全是那些輕鬆愉快的事情。
柳斜橋將挪出洞來的小兔子抱到了腿上，「不論如何，您還有徐公和世子，還有徐國百姓。」
她低垂著眼也看著那隻小兔子，半晌，才道：「哪知到了此處，卻只能同先生相依為命了。」
他微微一笑，「承蒙殿下關照。」
聞言，她也淺淺地笑了起來。
***
援兵不來，追兵也不來，洞中的日月就彷彿凝固了一般。徐斂眉倒是毫不著急，還自到谷中獵野味去。柳斜橋也出門去，找來了一些乾燥的木柴收好，還搬進來幾塊平整石頭。又將兩人兩套范軍的甲衣拿去溪澗裡洗了洗，裁出鎧甲下的布料，和著幹草塞成了一張床褥子。
兩個人就這樣各自忙碌了一整天，到傍晚時分在洞口相聚時，心頭竟生出歸家一般的錯覺。
她看著柳斜橋堆出來的褥子，擰著眉毛道：「這……這有些小。」
「那就是給您做的。」柳斜橋一邊清理著她帶來的野雞一邊道。
「那你呢？」她在洞中轉了轉，「你睡哪兒？」
他不答，反而將那野雞提起來，又看了看道：「這是雪地裡凍死的？」
「啊，」她躲開他的目光，小心翼翼地笑了笑，「可不是麼，大雪天的，難道還有活蹦的野雞不成？」
他盯著她的側臉，像是很嚴肅，其實心裡早已想笑。「您知道野雞很難烹調的麼？」
「我知道。」她對著他那似笑非笑的神情，沒來由地氣短，索性一把將他手中什物奪了過去，「——我這就去給它拔毛。」
說著她便提著野雞要往外走去，他卻忽然從後頭伸過來雙臂，她驚得僵住——
他輕輕巧巧將她的東西奪下，漫不經心地道：「天底下哪有讓堂堂公主殿下打下手的道理。」
那懷抱旋即就鬆開了，她的一顆突然躍起的心又輕飄飄地落了下來。
***
兩人吃過了烤野雞做的晚飯，月亮已掛在中天，夜的山谷裡寂靜一片，只有這一個小小洞穴裡散發出輕柔的暖意。
小兔子倚靠在徐斂眉的懷裡，傷腿蜷了起來，歪著小腦袋睡得正香。徐斂眉一手護著它，一手拿起一截頂端燒焦的乾柴在砂石地面上畫了起來，時而停下來陷入沉思。柳斜橋看過去，卻是許多他看不懂的線條，像是國境山川的輿地圖，卻又比輿地圖多了一些東西。
「這是什麼？」他問道。
她看他一眼，「這是沙盤。」
他怔住，「沙盤？」
「是啊。」她往某個地方點了點，「看，這是繇都。駐地離繇都最近的騎兵是臨涼騎，在繇都與臨涼郡的交界處。昨日范侯為了對付我，將騎兵都調出來了，可見臨涼郡對此早有準備。這樣的時刻，范侯不可能不提防著西涼，所以勢必還要從別處調兵排布在與西涼交界的一線上。……」
不知不覺，她將自己方才正在思索著的問題都自問自答了出來，偶或往那個只有她自己才看得懂的「沙盤」上添些東西，話音漸低，目光漸深。他聽得似懂非懂，心裡卻被她那自信滿滿的模樣勾起了一簇細小的火苗，他抑住它，認真地、不動聲色地，帶上寡淡的一副神情。
她忽而停下來，看他一眼，心上難得地有了些羞赧，「獻醜了。這是我……從小愛玩的……遊戲。」
遊戲？他不禁失笑，「原來殿下小時候便是心懷天下了。」
她靜靜地看著他的笑，雖然明知道找不見他這笑容的底細，卻還是為之心動神馳，於此，她竟無計可施。
柳斜橋又道：「可惜在下沒有世子那樣的謀略，能同殿下一起縱橫這沙盤。」
她看著他那微露出寂寞似的表情，心頭像被什麼拉扯了一下，鬼使神差地，她一手撐在地上朝他靠近過去，仰著頭去諦視他的臉。他沒有後退，眼睫輕輕地眨了一下，像是蝴蝶搧動了一下翅膀，而後那清亮的泛著漣漪的眼眸便凝住了她。
徐斂眉抿了抿唇，「先生何須要那樣的謀略，先生已然是最好的了。」
她沉靜的目光中帶著幾分鄭重，他卻好像全無所覺，默了片刻，聲音清冷下來，「您對范將軍也會說這樣的話麼？」
「什麼？」她的瞳孔微微放大了，像是驚訝，旋即又回縮，像是冷酷的思量。
他慢慢地道：「您明明知道，這樣的話會讓人誤會。」
方才心底浮現的片刻溫存好像從來沒有出現過，她冷冷地道：「我從不說假話。」
他背轉身去，向火堆裡添了一根乾柴，聲音在火光裡有些飄忽：「在下問的不是真假。在下曾說過，范將軍對您，是一往情深的。」
她的臉色變了幾變。連日以來的忙碌讓她沒有餘暇去想范瓚，此刻被他提起，她才驚覺那個人已經成了一個令她羞恥的禁忌——
范瓚是她曾嫁過的男人中，看起來，最接近於愛她的那一個；可也是她曾嫁過的男人中，最接近於殺了她的那一個。
她閉了閉眼，終於還是感到些乏力的惘然，「范將軍——我只說我要嫁他，不曾說我不會殺他；他卻說要保護我一輩子，轉眼便在我的酒杯裡下毒。你們男人究竟想要什麼？」
她的語氣是迷惑的，明明是個反問句，卻彷彿還要向他求解；她沒有聽見他的辯駁，於是這迷惑中還混雜了她自己也說不清楚的惱怒和冷嘲，「我說過我不想再守寡了。他想要什麼我給不了？他娶了我，儲位唾手可得，便是西涼，我也可讓他們不再襲擾范國邊境。他想要什麼我給不了？！」
她轉過頭，驀然間，卻被堵上了雙唇。
她震驚得忘了呼吸，只見他的眼睛專注地凝視著自己，彷彿深海裡落了漫天的繁星。下一刻她便覺出不適，他稍稍放開她一些，卻一手扣住了她的後肩，輾轉又吻了上來。
他的唇碾過她的，輕輕試探她的齒關；卻在她即將開城投降的前一刻，善解人意地退了出來。
不過是剎那間事。
他自己也在微微地喘息，目光卻更亮了，好像有火在燒，「您問男人想要什麼？男人想要的，都是這個。」