狹小的、逼仄的房間，好像還漂著些老舊的木板的氣味，窗戶關得死緊，透不進一絲的光，偏還能聽見樓下小二吆喝、客人吵嚷的聲音。徐斂眉感到熱了，喜服層層疊疊密不透風，男人的氣息還不斷地侵略著她的邊界，她甚至能品嚐到自己唇上的胭脂，被男人的舌輕輕地推了進來，便帶了些許的苦味。
他吻著她，卻不曾閉眼，極近的距離裡他仔細地凝視著她的眼，好像一定要在她眼底燙出一個烙印。她整張臉燒得通紅，卻不知是因羞恥還是憤怒，深邃的、迷幻的、不可自拔的吻，像一道裂開的深淵，她想推開他，卻反而不得不纏緊了他的脖頸，她怕自己一不留神，就會墜落下去了——
他突然放開了她，偏過頭去一手抓著桌角重重地咳嗽起來。鮮血從他頸上的紗布里滲了出來，徐斂眉看得心驚，忙去翻他桌上的包袱：「藥呢？還有紗布……」
手腕被他一把抓住。
她猝然轉頭，便對上他一雙深潭樣的眼眸，裡面翻攪著被掩藏的痛苦。
她的心竟爾一顫。
——他憑什麼痛苦？！
她垂下眼瞼，道：「你怎麼能讓一個孩子給你處理傷口？」
他凝視著她，慢慢地放開了她的手，坐到了桌邊。她沉默地推開了窗，讓光線斜斜照進來這昏暗的房間，而後將他頸上浸血的紗布一圈圈取下，再用新的乾淨紗布沾了藥敷上去。她微微低著頭專注地動作，髮絲撩動在他的肌膚，呼吸傾吐在他的耳畔，他緊緊抿住了唇，被她碰觸到的地方卻都緊縮地泛著紅。
末了，她將東西收拾好，直起身看他半晌，忽而道：「你的頭髮都將白了。」
柳斜橋看著她，輕輕地笑了一下，「您今日卻這樣好看。」
她這才意識到自己還未換下這一身嫁衣，一時有些羞赧，卻聽他又道：「我見您穿這樣的紅衣也有許多次了。」
她咬著唇，或許是不知該說什麼，最後只道了兩個字：「先生。」
他抬起眼，清楚地聽見自己心中某根弦繃緊到極致而後崩斷的聲音。
他曾忍受多少年的寂寞，也不及這一刻心中空曠的迴響。
***
徐斂眉想，她若有力氣，一定要同他認真地理論一番。五年前那一場大戰的得失，五年來她一個人的漂泊，徐國的大業和他的背叛，還有他們的孩子……那麼多心事，那麼多沉重的心事曾經在一夜夜裡把她的心都絞成了亂麻，讓她受著疼痛的清醒的折磨——可是現在，面對著這個沉靜溫和的男人，她卻隱隱約約覺得有一件事，比這所有的事加在一起還要重要，重要得多。
她聽見他在輕聲地笑。縱容的笑，好像她在他這裡，可以做任何事情，不必承擔責任，也不必付出代價。他站起來了，晦暗的黃昏裡她聞見他身上摻著血腥氣的男人的味道，她曾經無比熟悉的味道。窗下是人來人往的市井，那熱鬧聲音卻都影影綽綽彷彿是被隔斷在了另一個世界裡。
他一手攬住她的腰，微微挑眉：「我若不及時趕到，您當真要嫁那個齊人麼？」
他的動作很強硬，聲音卻很溫柔，這讓她更加不安，想掙脫卻不能夠，便只能在話音裡多添上一些倔強意思：「我便是嫁了，你又能如何？」
「我能如何？」他笑了，「我的法子，可多得很。」
她正欲反唇相譏，卻突然被他一把橫抱起來，大步逕自往床邊走去。
***
她吃了一驚，一下子抓緊了他的臂膀，卻又立刻羞惱地鬆開了手。他不在意地笑笑，將她放在床上，探身拉下了素白的紗幃。
暗沉沉的天光在四壁間折了幾個來回，映到他的瞳眸中時，已是極深的深黑。她往後退縮了一下，他卻沒有強逼著跟上來，而是將手覆在了她的手上。
輕柔的觸感，像一種甜膩的誘惑。沒有過去，也沒有未來，光陰在他們中間阻絕，如一條河流突然摔下懸崖，迷霧重重之中，只聞那倉皇的水聲。
當他慢慢傾身吻過來時，她的手指抓緊了床褥，眼睛閉上，嘴唇在他的試探下，終於是悄悄地開啟。
這也許只是她的一個不見光的夢境。在經歷了那麼多傷害之後，她仍然會在黑暗中想起他，想起他指尖的溫度，想起他身軀的重量，想起他偶爾從心底裡洩漏出來的低沉氣息，想起他灼熱的眼。無論多麼冷靜自持的男人，到了床上，總是不能全然掩飾自己的。*讓人防不勝防，來不及披掛好偽裝，便已足夠被看穿。
他顯然也是驚訝的。從她身上抬起了頭，他復怔怔地看她許久，伸出修長手指輕輕觸碰她的臉，好像她是個易碎的瓷娃娃：「您……您當真回來了。我總要以為自己是做夢。」
短短兩句話，卻好像能鉤出許多吞嚥著血淚的回憶，空氣變得黏稠，讓人不堪重負。她咬著唇，不願意示弱卻更不願意僵持，於是稍稍屈起了腿，動了一下。
他悶哼了一聲，抬眉望向她時，她竟爾在笑。
他再不多話，身子卡了進來，毫不猶豫地吻了下去。
***
徐肇與鴻賓各坐在床的一頭，大眼瞪小眼。
小客棧的房間簡陋，牆壁亦薄，隔壁房裡的床想是貼牆放的，能聽見一陣復一陣奇怪的搖動聲響。徐肇歪著腦袋安靜了一會兒，忽然道：「他們在做什麼？」
該來的總是會來。鴻賓在內心感嘆，對小王孫擺出一臉誠懇：「王孫殿下想要弟弟妹妹嗎？」
徐肇又歪著腦袋想了想，「爹爹會喜歡弟弟妹妹嗎？」
「當然會啊。」鴻賓擰了擰眉，又當即補充一句，「但先生最喜歡的當然還是王孫您了。」
「爹爹喜歡的話我就要。」徐肇卻說。
鴻賓笑起來，「真乖。」
「所以他們在做什麼？」
鴻賓僵了僵，「啊……就是在給殿下找弟弟妹妹呀。」
徐肇一臉迷茫地看著她。
鴻賓不想再糾纏於這個問題，「王孫今日見到娘親了，開不開心？」
徐肇一聽，卻扁了嘴，「娘親不喜歡阿肇。」
「怎麼會呢？」鴻賓一看他這個表情就心疼得不得了，「那只是她太久沒見到您了，您多去找她親熱親熱就好啦。」
徐肇搖搖頭，「娘親欺負爹爹，阿肇也不喜歡娘親。」
鴻賓感到頭疼，「娘親怎麼會欺負爹爹呢？」
徐肇說：「她現在就在欺負爹爹，你還幫著她來騙我。」
「……」
***
天旋地轉。
用三十年的一生做了一場夢，夢裡光影朦朧，粗糙的枕巾被揉皺，乾燥的床褥被浸濕，抵足-交纏中溢出沉悶的喘，撞在夢境的壁壘上。很久以前的明暗變滅的記憶被喚醒了，徐斂眉想起來她曾經是多麼熟悉這個男人瘦削而有力的軀體，想起來她曾經如何在內心裡反抗這種被男人壓在身下的快感，想起來她每每妥協時那黏稠的柔軟的心情。
男人不說話，卻總讓她意識到，他會保護好她。
他在侵犯她的同時保護她，在掠奪她的同時贈予她。
男人和女人之間的某些事情，還真是莫名其妙。
他低下頭，一邊安撫地吻她的頸，她摟緊了他，手指摸索過他肩背上凹凸不平的舊傷疤，逗出他敏感的呻-吟。他壓低了眉，不服輸地伸手探上她的心口，四年前的劍痕已養得不見痕跡，可她卻仍然難以忍受他如此的帶笑的觸摸，像有細小的蟲子沿著他的手爬入了她的心脈裡去，一丁點一丁點地將她蠶食。
什麼情仇愛恨的煎熬，都比不過此刻最微渺的、最末端的那一屑的快樂。
巔峰來臨的剎那，黑暗無邊無際，他深深地吻住了她，彷彿是給了她一整片的星空。
不知過了多久。
雙眼已然習慣了黑暗，徐斂眉抬起頭，便對上柳斜橋溫和的眸。她倉促坐起了身，眼角餘光瞥見地上扔作一攤的豔紅嫁衣，無端覺得刺目。
男人順著她的目光看過去，然後笑了。
他倚靠著床頭坐起來，被縟滑落，露出寬闊結實的胸膛。真是奇怪，他素日裡看上去明明是清瘦得風吹即倒一般，卻原來脫了衣裳才能暴露出他原本蓄藏的深沉的力量。他的笑聲彷彿便是從那胸膛底下發出來，沉穩而清越，帶一點點寵溺的味道。
這時候忽然有人敲門。
「客官？」是店小二，「水燒好了，是現在送上來？還有您要的燒酒……」
「進來吧。」柳斜橋說。徐斂眉一驚，卻被他面不改色拉回了枕上，蓋好了被子。
店小二走進來時臉都紅透了，連忙將熱水在簾後放好，又提來兩壺酒便離開。
徐斂眉整個人縮在被子裡生悶氣。
柳斜橋一根手指挑了挑被角，「你猜他瞧見你幾分？」
被子裡無人答話。
「好了，咳咳……」他偏過頭去咳嗽幾聲，微微無奈地笑，「他若瞧見你一分，我早已挖了他的眼睛了。」
她一怔，從被子裡探出頭來，男人眼中的光微露冷峭棱角，是她過去從未見過的模樣。
是什麼東西，竟將他的棱角給洗出來了？
她看著他道：「你今日咳得比過去格外多。」
他笑道：「五年了，哪能沒有一些變化。」
她抿了抿唇。
「去沐浴吧。」他溫聲道，低下身來便要抱她，被她避開了。
「我自己來。」她不自然地道。
他頓住，復一笑，「好。」