她完全不知道該說什麼好，直板地吐出六個字：「我要負責什麼？」
他看著她的目光柔淡下來，收斂了剛才忽然而至的心切，壓輕了聲音：「開玩笑的，別緊張。」
手術持續到傍晚，慶幸的是一切順利，吳謂推出手術間後轉到重症監護室，他的其他親朋好友陸續過來了，由於術後探病時間只有半個鍾頭，只允許和他非常親近的家人進入，閒雜人等一律隔離在外。
柏子仁站在稍遠的地方，看著大玻璃後的一排床位和飽受病痛之苦的人，有嘶聲力竭喊痛的中年人，也有沉默如塵，閉著眼睛，完全看不出生命跡象的老人，甚至有個和沐子北差不多大的孩子，整個腦袋罩了一個東西，靠幾根電線連接一個大儀器，好像正在做測試，他媽媽一口一口地餵她喝水果搾的汁。
程靜泊來到她身邊。
「那個小孩子得了什麼病？」
「小兒腦瘤。」
柏子仁不自主地心驚了一下，感覺渾身難受，她之前看過一篇文章，說是小兒腦瘤以惡性腫瘤居多。
「他是程醫生的病人，起初只是有點頭痛和疲倦，慢慢頭痛劇烈，視力模糊，走路會莫名地摔跤，在做了檢查後確診的。」程靜泊的視線移到那個小孩的臉上，「他很勇敢，做腰椎穿刺的時候都沒哭。」
「他會治癒嗎？」
「會的。」
柏子仁還是不好受，看了一會實在不忍，低下了頭，又聽見他說：「生老病死，在這裡常常亦人力所不能及。」
她抬頭，似乎從他豁然的眼神裡看出了一些陳年的哀痛，只不過哀痛早已沉澱，或者說已經被全然接受。
「我們活著的人，是不是很幸運？」他忽然地微笑。
「嗯。」她灰暗的情緒被他極具治癒的笑調亮了很多。
「活著可以思考很有意義的事，譬如晚上吃什麼。」
被他的一句話點醒，柏子仁覺得自己有點餓了，想起中午的那隻全家桶，她只吃了三分之一就不太好意思地停手了，剩下的都由程醫生拿去分給科室的護士了。
「我想喝粥。」她想寒冬時分，喝一碗熱乎乎的白粥，加一碟鹹菜就很美味了。
「沒問題，我帶你去。」
本來只想就近找一個可以喝粥的小館子，誰知程靜泊開車繞了半個城，帶她到一家知名的砂鍋粥餐館，簷頂還搖曳著一排紅色的燈籠，穿旗袍的服務生殷切地迎接他們：「兩位？裡邊有座位。」
坐下後，柏子仁說：「你選的地方太隆重了。」
「隆重？這裡只是喝粥的地方，不過勝在味道好。」他把菜單遞給她，「你來點菜。」
柏子仁翻開一本如英漢詞典般厚重的菜單，一眼掃過去，附圖帶介紹，道道精緻，但價格普遍都高，不知如何下手，琢磨了一會：「來一個豆腐，青菜和蛋餃好了。」
對面的程靜泊見狀，伸手取過菜單：「還是我來點吧。」
結果他點了一份膏黃鮮蝦粥，還有四個小菜和一份點心，擺滿了桌子。
粥端上來的時候，一桌子都熱騰騰的，程靜泊給柏子仁盛了一碗。
柏子仁看了看碗裡的粥米，已經被熬得看不出輪廓了，濃白如米漿，喝了一口感覺膠質濃稠，滿口都是香氣，淡而鮮甜，落入脾胃非常暖和。
程靜泊又把小菜都推到她面前，示意她嘗嘗。
柏子仁問：「你怎麼不一起吃？」
「看你吃就有點飽了。」
一句話差點讓柏子仁嗆了一口，放下碗，拿過紙巾擦了擦，疑惑地和他對視，隔著氤氳的熱氣，她很難看出他眼睛裡表達的是什麼，也不知剛才那句話是揶揄還是其他意思。
「我看了你發來的讀後感，寫的很精彩。」他換了一個話題，讓她可以自然一點。
「因為那本書真的很好看，我很喜歡。」
「你比較喜歡哪個部分？」
「是終章，他發現了介子後，他太太催促他快寫下論文，公佈於世界，而他覺得自己像是一個在山坡頂上的一家小茶館裡歇腳的旅人，不去考慮前面的路。」
「我也喜歡那段話。」程靜泊說，「他是一個很有意思的人，是天才也是凡人，對擅長的東西謹慎執著，對不擅長的東西徬徨逃避，有些方面表現得像是一個害羞的孩子。」
「我也很驚訝，作為一個偉大的人，他竟然會有那麼多不自信的時候。」
「走上一條路，很少一部分人會至始至終都不曾懷疑過自己，懷疑不是壞事，它會幫你找到答案，難得的是，當他決定做一個學者後就沒有動搖過。」
柏子仁認真地聽。
「士志於道，他追求的是一個真理，別無他想。」
「你覺得他愛他太太嗎？」她突然想知道他對這樣一個偉大的學者在感情方面的評價。
他思考了一會說：「書裡描寫他感情的細節很少，這個不太確定，不過我想他很敬重自己的太太，他們屬於受父母之命結緣，相敬如賓過一生的夫妻。」
「如果是你呢？你會接受父母的想法，和一個各方面適合的人在一起嗎？」
「只是適合，而非鍾愛，我不會接受。」
柏子仁若有所思，又問：「你以前喜歡過別人嗎？」
「我說沒有你信嗎？」
「……不是很信。」
「可惜了，是真的沒有。」他的語氣淡而認真，「在這方面暫時沒法提供你好的見解。」
話至此，氣氛總歸是曖昧了很多，彼此間像是隔了一層紗霧，看似很近實則又隔著一個距離。
他沒再說話，動手夾了一疊乾絲放在她的粥心：「這樣比較好吃。」
一頓飯下來，柏子仁完全飽了，再看看程靜泊的碗，他吃得不太多。
他開車送她回宿捨，得知她明天一早要收拾行李回家，問她需要他的幫忙嗎，她說不用了，明早沐叔叔會開車過來載她回去。
「寒假裡有什麼打算？」
「目前還沒有，應該就在家看看書，幫忙帶兩個弟弟。」
「有時間出來嗎？」
「有。」
「等我手頭的工作結束，我打電話給你。」
「好。」
等車子開過了紅綠燈，柏子仁後知後覺地反應過來，他好像是在提出約會。
為防自己錯解他的意思，下車前，她特地向他確認：「你大概什麼時候會約我出去？」
「別急，不會讓你等很久。」
「……」
她暈乎乎地下了車，車內的他手指輕輕扣了扣車窗，說了一句話有意味的話：「謝謝你今天陪在我身邊，有你在我很幸運。」
一句話又成功讓她在原地暈眩了好一會，就好像是漫天的星子紛紛灑下來，一塊掉在她腦袋上。
「再見。」
「……再見。」磕磕絆絆的兩字。
結果是柏子仁失眠了一晚上，天不亮就出去慢跑，吃了早餐後回來，一一檢查行李包的東西，還找了一個紙箱子，用來放要帶回去的書，除了很多專業書外，還有幾本是向圖書館借閱的，最後目光不經意地落在《漠漠的河》上，她毫不遲疑地拿起。
沐叔叔開車過來接她，很貼心地把行李包和紙箱都搬到車上，時間尚早，一路通暢，很快就到了家。
一進門就聽到廝打聲，還伴有劉欣語的尖叫聲。
仔細一看，沐子北和沐子東已經扭成一團。
「你們這是做什麼，還有沒有樣子了。」沐叔叔趕緊過去扯開兩個，先抱走一個。
劉欣語跟著抱過一個。
「你這個呆頭蠢貨！」沐子北叫道。
「你才是白臉奸臣！」沐子東紅著臉回擊。
沐子北靈活地從媽媽的懷裡跳下來，走到哥哥面前，伸腿又踹了他一腳，然後悠哉地跑上樓，沐子東無奈被爸爸箝制住，白白地挨了一腳，委屈地快哭了。
劉欣語看著地毯上一片狼藉，疲倦地撫額：「北北這是怎麼了？最近總鬧情緒。」
柏子仁拿著東西回房，稍微歸置了一下，回頭去找沐子北。
沐子北坐在床沿，垂著頭看地板，聽到姐姐的聲音也不抬頭，只顧著自己沮喪：「程醫生認我做侄子，媽媽竟然同意了。」
「原來你是在為這個事情不高興。」
沐子北猛抬頭，握緊拳頭，泫然欲泣：「難道她還把我當成一個孩子？」
柏子仁一愣：「否則呢？」
沐子北沉默了。
「你才八歲，她二十八歲了，本來就是你的長輩。」
沐子北轟然倒下，聲音毫無生氣：「我想一個人靜一靜。」
柏子仁善解人意地退出。
吃晚飯的時候，沐子北心不在焉地挖著咖喱飯，悠悠道：「奈何明月照溝渠。」
對面的沐子東正大口地啃牛排，狠狠地瞪他。
劉欣語問柏子仁寒假打不打算出去玩，柏子仁說可能會和人出去。
「和男朋友？」沐叔叔驚喜道。
「不是。」柏子仁搖頭否認。
「有就有，沒什麼不好意思的，你是到了該找男朋友的年紀，我們也會幫你留意的。」
「不用幫我留意。」柏子仁拒絕。
一句話落下，整桌子的人都保持安靜，連沐子北都緩緩地眨了眨眼睛。
柏子仁不敢再說話，迅速吃完飯就告退了。
沐叔叔笑道：「小仁一向怕生，再等等吧。」
柏子仁回房後無所事事地翻那本旅人的自傳，重讀一段落。
湯川和妻子是由父母介紹認識的，在第一次正式見面之前，他只看過她的照片，承認有點動心，見面後，他幾乎沒說話，而妻子當即決定就是這個人，並有一段內心獨白。
「我有點擔憂他太沉默了，但是不論外表如何，有一點卻是不會搞錯的，那就是他有一個勤於思索和才華橫溢的頭腦，我認為我能將自己的一生託付於他。」
他們很快成親，住在一起，過程很平淡，沒有任何值得回憶浪漫的情節，等於說是幾乎沒有戀愛就成為了夫妻，在歲月中互相扶持，一起變老。
只和一個適合自己的人在一起，像是完成一個人生儀式，這對柏子仁來說不可想像，而他的觀念和她一樣，他說如果不是非常喜歡，就不會接受。
鍾愛……他會對另外一個人產生這樣的感情嗎？
她見過他對待長者的敬重有禮，對待朋友的和淡如水，對待小孩的溫和耐心，唯獨無法去想他對待心愛人的模樣。
什麼人能達到他感情上的非常喜歡？估計光努力是遠遠不夠。
她平靜下來，淡淡的惆悵之外有些豁然了，能和他做朋友就很好了，只要想到在自己孤單的世界裡，多了一個值得去追崇的人，已經是一件溫暖又驕傲的事。