攥著手腕的大手粗糙又有力。
何麗真覺得，可能是萬昆久不如此，忽然來一下，她難免會覺得緊張。
「你先鬆手。」何麗真話一出口，自己先起了一身雞皮疙瘩，那聲音又輕又軟，怎麼聽也不像是訓話。
連何麗真聽著都覺得有問題了，更別說萬昆，那短短一句話就像是情人間的俏皮話一樣，萬昆聽得忍不住挑起嘴角，手掌捏了捏。
何麗真覺得自己的手腕被萬昆攥著，還像□面皮似地來回搓了搓，她臉上像燒起來了一樣。
萬昆一邊捏一邊掂量，「你好瘦啊。」
何麗真說：「你快鬆手，這像什麼！」
萬昆說：「你說像啥就像啥。」
「萬昆！」
萬昆切了一聲，鬆開手，何麗真捂著自己的手腕，說：「你下次能不能別胡鬧。」
萬昆低著頭，沒說話。
晚上有些涼，他還穿著一身薄薄的八分袖，頭發絲在夜風中輕輕飄動。
何麗真說：「你冷不冷。」
萬昆雙手插著兜，轉頭看她，「我要說冷，你帶我回家麼。」
巷子裡靜靜的，榕樹在夜色下罩出一個巨大的黑影，月光都投不下來。巷子口偶爾開過一兩輛車，燈光從左到右，一閃而逝。在那短暫的時間裡，萬昆的身體逆著光，形成一個高大又沉默的剪影。
何麗真轉過頭，低聲說：「來吧。」
萬昆不自覺地握緊自己的書包帶，跟在何麗真身後。
這段路走得很快，何麗真心想，只要把他剛剛的話慢慢地回憶一遍，就已經到頭了。
何麗真帶萬昆回到自己的家，進屋後，何麗真放下包，去洗手間洗了一把臉。出來的時候看見萬昆還是剛剛那副樣子，站在小廳中央，一手拉著背包帶，一手插著兜，好像動都沒動過。
何麗真說：「你站著幹什麼？」
萬昆好似回過神，哦了一聲，走到沙發旁，坐下。
這機械化地一套動作，怎麼看都像是木頭人一樣。何麗真覺得有點奇怪，她靠在洗手台上，說：「你怎麼了？」
萬昆搖頭，「沒怎麼。」
「餓麼。」
沉默。
何麗真直起身，來到冰箱旁，「想吃什麼？」
萬昆低著頭，看著光潔的地面，說：「我還能點麼。」
「想吃什麼？」
萬昆又沉默了一會，然後低聲說：「雞蛋餅……」
何麗真拿東西的手頓了一下，然後說了聲好，從冰箱裡拿出幾個雞蛋。
所以說……
何麗真一邊把雞蛋打到碗裡，一邊思索著身後少年人的目光。
人和人之間，總有些事情無法共享。
有些記憶只屬於你，有些記憶只屬於我。
做好了雞蛋餅，萬昆端著盤子狂吃。何麗真看著他狼吞虎咽的模樣，覺得這並不能說明她的廚藝水平，這只能說明他現在的饑餓程度。
何麗真說：「工地吃不飽飯麼。」
「咳！咳咳……」
話題有點尖銳，又有點突然，萬昆一個不注意，噎了一口，把大半嘴的東西都咳了出去。他連忙站起來，把盤子放到一邊，說：「我幫你收拾。」
「坐著吧。」何麗真說，「你接著吃。」
萬昆猶豫地站在當場，何麗真拿來笤帚，看他還站著，說：「坐下啊，幹嘛呢。」
「哦。」
萬昆端著盤子，又坐了回去。
何麗真一邊掃地一邊說：「工地吃不飽麼。」
萬昆拿筷子戳盤子裡的一塊胡蘿卜丁，說：「能吃飽。」
何麗真說：「有食堂？」
「沒有。」萬昆說：「工地包飯，盒飯。」
何麗真說：「都給什麼飯？」
「三個菜，兩素一肉。」
「好吃麼？」
萬昆把胡蘿卜都戳爛了，隨口說：「有什麼好吃不好吃的，填肚子。」
「跟胡老師他們怎麼談的。」
「我認錯了。」萬昆很快地抬頭看了何麗真一眼，又把目光垂下。「最後說看我表現。」
「你要來上學麼。」
「最近不行。」萬昆說，「我跟胡飛說了，我姥姥病了，很嚴重，我至少要把手術錢掙來。」
何麗真說：「他同意了？」
「他說讓我叫家長來。」
何麗真想起萬昆的父親，不知該作何感想。
「他會來麼？」
「會。」萬昆靠在沙發上玩胡蘿卜，全不在意地說：「我有辦法讓他來。」
「酒吧的工作……」
萬昆的筷子停下了，兩秒後，又開始接著戳，像是自言自語地嘀咕著說：「辭了。」
何麗真點點頭，彎下腰接著掃地，掃好之後把垃圾倒在廢簍裡，又把笤帚放回原處，擦洗手台。
萬昆又化身三歲小孩，跟胡蘿卜玩的不亦樂乎。
安靜足足五六分鍾後，何麗真背對著萬昆，整理廚台，一邊說：「要不要我給你做飯帶著。」
筷子落盤，鐵筷子，敲得瓷盤叮叮鈴鈴響，萬昆抬起頭，盯著何麗真背影。
「你說什麼？」
何麗真手裡幹活不停，淡淡地說：「我問你要不要帶飯去工地。」
萬昆傻了一樣，「怎麼帶？」
何麗真放下抹布，轉過頭看他，說：「你的工地在哪。」
萬昆說：「輝運地產。」
何麗真覺得這個名有點耳熟，想了想，萬昆馬上補充說：「在楊山路後面，離學校就兩站。」
「……」何麗真靜靜地看著他，萬昆難得有點不好意思，頭低下，不與她對視。
「那你想要我做飯給你帶麼？」
萬昆把盤子放到一邊，靜了片刻，才低聲說：「你說呢。」
「那我現在把你明天的飯菜做出來。」
何麗真轉頭夠放在角落裡的大米，忽然聽到身後有動靜，剛一愣神，人就被抱住了。
「萬昆。」
「等會隨你潑，我就抱一分鍾。」
「……」
如果不熟悉，真的很難相信他只是一個二十歲的孩子。他抱著她，站在廚台前，一雙粗壯的手臂，把她整個人都包裹起來了。
周圍似乎都染上了他的熱度，他的氣息。
何麗真臉紅的速度堪比下開水鍋的大蝦，她說：「萬昆，你別這樣。」
「你還怪我對不對。」萬昆的聲音在她的頭頂響起，他每說一句話，都帶著何麗真的後背一起輕輕地顫動，透過皮膚、背脊，那種顫動傳入更深，敲在心髒上一般。
「我知道你怪我。」萬昆說著，頭低下，鼻唇順著後腦的弧線，貼合得格外密切，他一張嘴，何麗真就覺得頭皮跟他接觸的地方一陣發麻，像是電磁的理療儀一樣，從神經中樞開始，傳導到各處。
「我知道，我說錯了話。」萬昆低聲說，「我知道……」
何麗真動都不敢動一下。
「你怪我是應該的。」萬昆終於鬆開了手，他站在何麗真身後，說：「我會一點一點地還你。」說著，他像是想起了什麼一樣，說：「我不會讓你輸的。」
何麗真根本聽不懂萬昆什麼意思。
「你說什麼？」
她轉過頭，看見萬昆低頭看她，何麗真說：「還有，你不用想著還我什麼，路是你自己選的，也是你自己走的。你覺得對得起自己就行了。至於那些話……」何麗真抿抿嘴，說：「你也不用太上心，我沒有很難過。」
萬昆聽完，扯著嘴角苦笑一聲。
「嗯，你不難過。」
何麗真看著他。
萬昆抬起頭，「是不是大人都這樣。」
「什麼？」
「看著好像受了很大委屈，其實也只是看起來而已，我說那些狠話，你只是一聽一過。」萬昆說著說著，聲音卻好像帶了些微的顫抖。
「可你說的那些，我聽了難受得快要死了一樣。」
何麗真的心被揉爛了。
「萬昆……」
人與人相處終歸是不平等，總有人會多耍些賴皮，也總有人甘心受著。
萬昆這輩子沒對第二個人這麼示弱過，對他而言，所有的苦他都能壓縮成一個小盒，拍拍手，揣進腰包帶著。
可面對何麗真，萬昆總是忍不住，把委屈放大一萬遍，非要何麗真為他難受為他擔憂才罷休。
沒道理，沒辦法。
誰讓老天站在我這邊，把你對我那沒有底線的好，通通給我看。
「對不起……」何麗真雙手握在一起，「我沒想到，不是，我是說那些話不是我想……」
萬昆說：「想什麼。」
何麗真慢慢靜下來，說：「萬昆，說出那些話，我很抱歉。」
萬昆輕輕哼了一聲。
何麗真轉過身，接著剛剛沒有幹完的活，淘米做飯。
「你知道麼。」萬昆靠在一邊的洗手台上，看著幹活的何麗真。
何麗真隨口說：「知道什麼。」
「你生起氣來好嚇人。」
「對學生而言，老師生氣都嚇人。」何麗真笑了笑，說：「嚇到你了？」
「嗯。」
何麗真有些意外，趁著倒水的功夫扭頭看他一眼，又說：「你還能被嚇到？」
萬昆不理會她的玩笑，說：「我一直以為，你氣得已經不想管我了。」
何麗真說：「我要真不管你了你會怎麼樣。」
萬昆說：「還你。」
「還什麼。」
「什麼都還。」萬昆說，「把錢還了，債還了，錯還了，一天不夠還一個月，一個月不夠還一年，一年不夠就還一輩子。」
何麗真覺得掌心的米似乎都變得沉重了，她低聲說：「什麼一輩子，你二十歲的年紀，談什麼一輩子。」
萬昆個頭高，靠在台子上，頭一偏就搭在上方的櫥櫃上了。他靜靜地說：「如果這輩子還不完，就攢下輩子接著還。」
何麗真關上水龍頭，問：「如果還完了呢。」
萬昆看著她的眼睛，似乎有些迷茫，他的語氣像打商量似的對何麗真說：「如果還完了，那剩下的日子，你就對我好一點，行不行。」
何麗真放下鍋碗，水龍頭還一滴一滴地落著水。她靜默了一會，才低聲說：「萬昆，你不欠我什麼，就算欠，那點東西也眨個眼睛就還清了。」何麗真把水龍頭又擰緊了一些，轉過頭，剛好跟萬昆的目光撞上。
她輕輕地對他說：
「到時天大地大，你是自由的。」
他們靜靜地看著彼此，目光都那麼清澈，在白熾燈的照耀下，像亮著光一樣，說不清是誰映著誰。