茫茫宇宙，三千位面，其中有奉武神為創世神靈的星球，名雲澤大陸。
尚武神殿是這片大陸的精神支柱，亦是中原最富饒的慶國政權中心，上萬年來，所有站在尚武神殿頂端，掌管天下者都被稱為武尊，他是武神在人間的化身，受神明庇佑，是世間最強的男人，也是人民心目中天權神授的皇者。
騰龍八年，春。
慶國西北方忽起烽煙，蠻族首領塔塔鐵爾率上萬狂象戰士奇襲入侵，燒殺擄掠，無惡不作。
守城大將霍堅浴血死戰，邊軍仍節節敗退，他急派信使騎迅龍，不眠不休飛赴中原求援，三日三夜後，迅龍力衰，在京城城郊外吐白沫墮落身亡，信使拖斷腿換馬掙扎，終入尚武神殿，叩響殿外驚天鼓，呈上軍報，哭求武尊援助。
鼓聲三響，驚天動地。
百官聞聲，連夜飛奔入殿，共商軍機大事。
尚武神殿的正殿，烏壓壓擠滿焦急的官員，武尊寶座卻空蕩蕩，任你千催萬請，千呼萬喚，任你急得眼睛發紅，氣得中風暈倒，就是死活不出來。
「天下尊主何在？！」
現場氣氛沉默得可怕，官員們的臉色黑得更可怕。
「尊主病了，臥床不起，這幾天實在不方便接見大夥，各位大人先冷靜，闖宮是大罪啊。」內宮總管丁二攔著氣急敗壞要硬闖內宮找人的高官們，急得滿額大汗，腦子裡瘋狂尋找理由想混過去。可惜算上今天，他已為武尊找了三個月零兩天不上朝的理由，饒是口燦蓮花，機智過人，也搪塞不下去了。
內閣早已心知肚明，終於不留情面，單刀直入：「武尊離宮多久了？他離宮去做什麼了？你照實交代！否則以讒言惑主的名義拖出去斬了。」
刀斧手覲見，明晃晃的大刀帶著若有若無的血腥味，閃得人陣陣腿軟。
丁二嚇得陣陣發暈，心裡縱有千般委屈，萬般害怕，也不敢不從。他跪在地上，嗚嗚咽咽交代道，「三個多月前，尊主窩在屋裡，不說話，不出門，情緒暴躁得連人都不肯見，熬了好幾天，他忽然留書說宮中的美人玩膩了，要出去找幾個新鮮的小美女來玩，命令奴才不准說出去，然後翻牆跑了，」說到此處，他一邊打自己耳光，一邊痛哭起來，「奴才沒用，奴才沒膽，奴才是對尊主忠心耿耿，實在不敢違抗命令，求各位大人饒命。」
「昏君！」人群中不知是誰發出第一聲痛罵，彷彿壓倒駱駝的最後一根稻草，點燃燎原大火第一絲火星，挑動起所有人積壓多年的不滿情緒，並擴散到最大，緊接著是洶湧的痛罵，大臣們彷彿失去了理智，將斯文與教養拋去九霄雲外，個個罵得口沫橫飛，越罵越激烈。
「該天殺的昏君！他上任以來就做過點什麼正經事了嗎？！」
「兄台你說錯了，那昏君自出生以來做過正經事嗎？」
「兄台你們都錯了，那昏君知道『正經』兩個字是什麼嗎？！」
「禽獸尚知廉恥，昏君畜生不如！」
大夥越罵越激烈，前塵舊恨，全部被翻出來算，越算越氣，越氣越算。
武尊昊焱，沒落貴族出身，打敗前任武尊，得武神認可，用無可匹敵的實力站上世界最高峰，成為有史以來最強的武尊，也是有史以來最昏庸的武尊。
他沒有教養，瘋狂胡鬧，才華盡數耗費。
他殘忍好殺，囂張跋扈，視人命為草芥。
他不理朝政，好酒好色，終日後宮享樂。
他做過的混賬事可用車載斗量，尚武神殿百官想起被他無端戲弄，任意折辱，胡亂封官，毆打痛罵，肆意殺人，甚至隨便勾搭下屬的妻子女兒等等過往，恨得眼淚都快出來了，只求武神開恩，早點把這禍國殃民的傢伙收回去，換個新武尊上任，哪怕是個白痴都比他強。
神殿內，罵聲連天。
神殿外，昏君何在？
「我見過武尊！」尚武神殿西方有名牛頭村的偏僻村莊，村莊裡有座小酒肆，酒肆老闆名叫大老三，他瘸腿獨眼，滿口黃牙，身上總有股難聞的酒氣，喝醉了就會口燦蓮花地和大家吹噓他以前走南闖北的冒險經歷，引得村裡人人欽佩，「八年前，俺家那賊婆娘還活著，俺帶她去京城，恰逢武尊登基，那些貴族老爺們穿得一個頂一個華麗，帽子上掛的是寶石，衣服上鑲的是金絲，珠光寶氣得那個漂亮啊……硬生生閃瞎了俺的狗眼！賊婆娘還嘲笑俺沒見過世面，光盯著錢看，丟人現眼，結果後來武尊出來祭天，她不顧自己那張五十多歲的老樹皺臉皮，醜得沒法看的老娘們硬是學旁邊小姑娘般捂著胸口直髮騷，不要臉！」大老三說道這裡，聽見周圍陣陣哄笑聲，他狠狠呸了口，繼續道，「不過俺承認，武尊是長得好看，但人家厲害的是武藝，盯著臉皮看做什麼？臉皮能當飯吃嗎？女人就是頭髮長見識短！」
大老三怕了一輩子老婆，受了一輩子窩囊氣，好不容易揚眉吐氣，逮著機會少不得要埋汰女人幾句來展現自己的大男人風範。
酒肆裡呆的全是男人，兩口小酒下肚，不管怕不怕老婆的，都高聲對同胞的見解表示贊同。唯在西南角窗邊坐著的一位正在喝茶的年輕男子，默不作聲。
大老三走南闖北行商多年，最擅觀顏察色，早就注意到這位不同尋常的顧客。
雲澤大陸人分四類，等級極其分明，其中最受尊敬的是武者，最有地位的是貴族，厲害的武者多數是貴族出身，少數人掌握了整個世界權力的中心，麾下是受其統治的自由民和低賤卑微的奴隸們。四類人的行為舉止各有不同，不難識別，可是大老三卻怎麼也看不出這名獨自在酒肆喝茶的年輕男子的身份。
他身材高大，頭上低低地壓著斗笠，戴著面紗，看不清眉目，穿的是自由民喜歡的麻布衣，只是較整潔乾淨些，出手打賞卻極大方，沒有自由民的斤斤計較。面對粗茶他明顯喝不慣，差點吐出來，可是除第一口的略為失態外，他依舊捧著杯子，小口小口地繼續喝，努力往下嚥，舉止間有貴族的教養，卻沒有貴族的盛氣臨人。他腰間佩著劍，像是武者，卻絲毫感覺不到年輕武者應有的戾氣和熱情，反而像把磨鈍了的刀，連蝴蝶都能停在上頭翩翩起舞的溫和。
大約是自由民剛剛晉陞上去的新武者吧？不知花了多少錢？
大老三大膽地猜測著，果斷地羨慕著，自由民雖有習武的資格，想成為武者卻難如登天，最好的師資力量在貴族手中，自由民光是去武堂拜個普通師父的費用就足夠讓人傾家蕩產，他當年若不是為了供有點天賦的兒子去學習，搏個光宗耀祖，何須大江南北玩命掙錢？每每想起媳婦為此丟的性命和他丟的腿和眼睛就不由陣陣唏噓，饒是如此，他兒子還是沒在那比闖獨木橋還艱難的比試中晉陞上去。
胡思亂想中，門外傳來一陣細碎的鈴響。
恍如初春時節，冰河解凍，明媚春光照耀下萬朵緋花盛開，有名絕豔的紅衣少女輕快地走入酒肆。她目光裡有說不出的囂張，波光流轉間，已將在場所有人都掃了番，最後停留在大老三身上，然後勾了勾手指上的空酒壺，倒轉喝下最後一口，再漫不經心遞過吩咐：「酒來。」
酒肆裡的老者們微微皺起眉頭，竊竊私語。
同是打酒人，少女的身份和她的態度很不相符。
她的脖子上帶著個漂亮的鏤空黃金鈴，每次扭頭，鈴聲都隨著清脆響動。這枚金鈴並非純粹的裝飾物，它的正式學名是恥辱鈴，自出生起佩上，根據貴族對其的寵愛程度，材料金銀銅鐵或有不同，但樣式大體上是不變的，是雲澤大陸奴隸們恥辱的象徵。卑賤的奴隸是決不允許主動和自由民以上的階級說話，更不允許隨便抬頭對視，言談中不用敬語。
所以少女的行為若要認真追究起來，是受鞭撻的罪行。
可是，在場沒有人開口喝止。
或許因大家都是男人，男人對漂亮的女孩子總有更多的風度和包容。
或許因她的金鈴鑲嵌了寶石，很貴重，窮人對有錢人家的狗也有更多的風度和包容。
大老三笑眯眯地給少女裝滿了酒，還加了一壺。
少女捧著美酒，正欲轉身，卻見幾個紈褲子弟迎上，皆是這鄉鎮裡的沒落貴族的後裔，調戲個把美貌奴隸都是個中高手，摸個兩三把也不怕對方主人呵斥。他們壞笑著攔住少女去路，趁對方主人不在，出言挑逗，試圖吃點粉嫩嫩的俏豆腐。
「小美人，你主人怎麼就捨得丟下你一個人呢？」
「那雙小手真細膩，提著酒壺太沉了吧？讓哥哥幫忙摸兩把？」
少女嘆了口氣，傲慢地往空中打了個響指。
一直沉默在喝茶的年輕男人彷彿得了信號，先戀戀不捨地看了下手中茶杯，嘆了口氣，緩緩站起，忽而優雅頓失，彷彿變了個人般，面露殺氣地衝到幾個紈褲子弟面前，捲起袖子，露出結實的肌肉，帶著衝天鬥氣，一巴掌把硬木桌子拍成了稀巴爛，氣勢洶洶地罵：「哪個不上道的小兔崽子，敢動老子女人？！」
冷風吹過，桌子碎屑飛過面頰。
紈褲子弟比比自己瘦弱的小身板，比比對方的虎背狼腰倒三角身材，再比比對方的寶劍，比比對方的氣勢，比比對方的大拳頭，毫不猶豫地屁滾尿流跑了。
少女不依不饒：「揍他們！宰了他們！怕什麼？！出事老子撐著！」
「盡惹事。」年輕男子恢復了斯文，抱怨著丟了幾枚碎銀，硬拖少女走出大門。
大老三抱著銀子，喜得眉開眼笑，趕緊送貴客出門，卻聽見一段難以形容的對話。
少女張牙舞爪：「誰惹事？！我長得美貌，胸大腰細，人見人愛不成嗎？」
男子面無表情：「是是是，你最漂亮，你渾身上下都是女人味，色狼見了個個愛。」
「呸！」少女臉色卻難看了，喝問，「你敢跟我耍脾氣？」
男子繼續面無表情：「不敢生氣。」
少女：「不聽話老子今晚罰死你！」
男子：「絕對聽話。」
大老三：「……」
灰翼龍馬撲扇起翅膀，掀起陣陣強風，忽然揭開男子的面紗。
驚鴻一現，映入眼簾。
完美冷峻的五官足以讓所有男人都嫉妒，讓所有女人都尖叫，高挑的劍眉有梟雄的霸氣，帶著暗紅的瞳孔裡有惡魔的色彩，散發出讓人不由自主想去服從的領袖氣質……
似曾相似，何時見過？
大老三呆呆地想。
直到灰翼龍馬飛入空中，消失不見。
他終於大叫一聲，清醒過來，癱坐在地，結結巴巴再說不出話來。
「武……武尊……」
天底下最殘忍、最好色、最濫殺、最昏庸的武尊，溫柔地用龍車載著最美麗的少女飛往京城。