漆黑的眼眸慢慢移開，強行讓自己不要去留意那麼多，那麼多她的美好之處。想要的太多，但不能太急，會嚇到她。
「……不進去嗎？」艾情輕聲問。
「走了。」他聽見自己告訴她。
總是說不出太多話，你會覺得無聊嗎？他想。
於是過了幾秒，又低聲補了句：「早點睡。」
……
她看著他離開，將門落了鎖。有些心不在焉地盯著門看了幾秒後，猛地回神，揉揉自己的頭髮。呼，好緊張，剛才……
有些亂，亂糟糟的。
其實這她心情一直不是很好。
隔壁的那群大男孩裡，心情最低落的一定是Gun，他不會比自己心情好到哪裡去。
2005年，他們第二次獲得反恐精英全國冠軍時，是在首都體育館。
過程什麼的……時間隔得太遠，她記不清了。
反而記得清楚的——Buff在全國總決賽再次輸給自己戰隊的賽後……那五個人高馬大的北方漢子砸了鍵盤，當然是在後台。當時她拎著獎牌，晃悠著，跟在Solo和Gun身後走入後台，看到怒氣衝衝的他們，都有些怕。
那時後台可簡陋，來來往往都是閒雜人。
Solo也覺得氣氛不對，伸臂，將她擋在身後。
Gun要笑不笑的，倒是不懼什麼，先行一步和Buff擦肩而過，然後就被Buff一把扯住手臂。Gun連頭都懶得回：「怎麼著？還想真人來一場？」Buff五指收緊，黑著臉怒視他：「聽好了，把世界冠軍拿回來，否則我一定揍死你。」
Gun擋開他的手臂：「不勞費心，手下敗將。」
這一句還真是找死。
Buff身後幾個隊員都要擼袖子衝上來，都被Buff擋住，說什麼不能在大賽前廢了Solo戰隊主力，否則中國的冠軍之路就夭折了什麼的，還挺一本正經的，可惜被維護的Gun完全不理他們，直接走了。
後來她真是走過去都戰戰兢兢的，怕死了這些彪悍男人的氣場。
艾情按了暫停。
那時的Gun，總有本事把別人一句話點著。
她看著正在製作的第一回合比賽，也就是那場平局，恰好是她不想看的密室對決裡demo被對方爆頭的畫面。
那時是Buff技不如人，眼看著他們走上巔峰。
而現在，是他們在彼岸，羡慕Buff有重頭再來的勇氣。
「Buff這個戰隊，算是我老朋友了，一群鐵血漢子……」
小米的聲音回放著。
耳機被扔到床上，艾情在房間裡繼續串詞，儘量讓這段解說只有小米，突顯他的犀利吐槽才最重要——
第一場的視頻，就做了十幾個小時。
第二天到三亞，她在機場和趕來的各位隊員們上了同一輛大巴，前往酒店時，眼睛都還是紅的。坐在她前排的寶那笑眯眯轉頭：「你啊，絶對是我見過最無私的解說。」
艾情聽出他話裡的意思，累得連笑都懶得笑：「你可真閒，還有空關注我微博。」
「老大嘛，要時刻關注下邊人的狀態，」寶那從兜裡掏出了手機，翻出來相冊裡的照片，一張張翻給她看，「怎麼樣，我給他們拍的新照，偶像不？帥不？」
一個個都雙臂一抱，對著鏡頭擺出完美pose，能不帥嗎？
韓國職業圈的做法。
不過也不錯，偶像化雖然有些浮，但好歹能讓選手們擁有更多粉絲，有粉絲有曝光率就會有商業贊助，良性循環，大產業鏈。
艾情腦子裡蹦出來的全是這些……
坐在寶那身邊的Solo，一直沒有什麼多餘的話。
等眾人抵達海邊，沙灘活動的現場已經很熱鬧了，這是個夜場，純粹商業活動。
國內幾大俱樂部的人都在，只不過其餘的還對密室風暴抱著觀望態度，並沒有像SP和K&K這樣成熟的一隊二隊體質。
所以，與其說是商業活動，倒不如……
說是挖牆腳的活動？
艾情如此腹誹。
亮如白晝的海灘上，她隨手拿了杯雞尾酒，繼續翻看自己的微博評論，七成好評，不錯，第一步很好。解說行業雖然看上去風光，可和職業選手也差不多，金字塔頂端就那麼一小群人，大多是退役的冠軍，或者是常年在網上的高手。
不知道她的努力，能不能幫助小米，多拉一些人氣……
「你想讓小米轉解說？」頭頂，有個熟悉的聲音，不帶有任何感情地問她。
她被嚇了一跳，抬頭，撞上Gun的視線。
「SP想要他退役？」Gun聲音低啞，似乎……在壓抑著心底的不快。
艾情沉吟片刻：「不是SP想要他退役，是他自己這麼想。」昨晚小米的那番話，她再清楚不過，曾經Solo戰隊的人都是驕傲的，去過頂端的人怎麼能忍受被調入二隊？調入完全和冠軍無緣，只能在國內B組徘徊的戰隊？
Gun上衣口袋裏，有微信的聲音。
她看了看他：「有人找你。」
她本想藉著這句話，趕緊離開，氣氛太壓抑了，過去那麼多年，還是這樣的氣場。她怕他忽然說什麼，讓自己無法應對。
Gun沒看手機，去看不遠處在和主辦方說話的Solo。
Solo有所察覺，看到他和艾情相對而立，迅速和主辦方的人交待了句，匆匆而來。Gun一把拉起艾情的手臂，將她扯著走入一排更衣室後，艾情有些懵，顧不上手裡的酒杯，灑了一地。
這裡能避開眾人，一個深入的拐角處。
Solo緊隨其後，被一把被揪住領口，猛撞到牆上，Gun盯著他的眼睛，一字一句問：「你答應過我什麼？」
「韓商言！」艾情拉住Gun的袖口。
「滾開！」Gun低聲呵斥。
艾情愣了。
「你答應過我什麼！」
Solo沉默著，伸手，拍了拍Gun的肩：「放手，很多人會看到。」
Gun再次重複：「你忘了，答應過我什麼嗎？」
Solo看了眼艾情：「站遠點。」
站遠點。
當初兩個人在廣州街頭打架，或者說是Solo純粹被打的時候，對想要上去阻攔的人就反覆重複這句話。這三個字，瞬間扯出那個畫面，艾情有些慌，生怕Gun再動手，堅持著再次伸出手，攥住Gun的手腕：「韓商言。」
「走開！聽到沒有？」Gun出離煩躁，「罵都罵不走了？」
「韓商言。」Solo的聲音有些低，有些冷，在警告他。
「嚇唬我？」Gun冷笑，「我又不是你隊員。」
幾秒的安靜。
Solo再次拍了拍他的肩：「沒錯，我這輩子都不會有屬於自己的隊員，這是我答應你的第一件事。」
什麼意思？艾情懵了。
月色下的那個男人，仍舊是溫柔的，每個字每句話，表情和動作都沒有任何攻擊性。可他說得這句完整的話，卻有著巨大的衝擊力。
不光是艾情，Gun也突然愣住了。
「如果我離開戰隊，就不能參與任何團體項目，」Solo補充，「忘了嗎？這是你的要求。所以，我玩魔獸，玩星際爭霸，除了這些，沒碰過任何團體項目。這是答應你的第一件事，在十年前。」
Solo略微停頓，繼續說了下去：「答應你的第二件事，如果我堅持要帶著當初的隊員，就一定要照顧好他們，這是在韓國答應你的。第一件做到了，第二件沒做好，」他邊說，邊卸去全身力道，有些認命地靠在牆壁上，「來，放開了揍。」
這裡是個迴旋角。
別處的微微晚風，吹到這裡就變成了陰冷海風。
吹得她的臉有些疼。
Solo說得話，她都是今晚第一次知道。
那是決定一個職業選手全部職業生涯的承諾。不能參與任何團體比賽，再無法擁有屬於自己的戰隊，這對一個天生就適合做隊長的人來說，太殘忍了。
……
「幹什麼呢？兩男一女什麼的，」不遠處，個子不高的小米，兩手插著上衣口袋，百無聊賴地看著他們，「影響不好哦，各位老大。」
小米不咸不淡地說完，想了想，又問：「不會因為我吧？」
始終僵在那裡，被Solo的話震懾住的Gun終於鬆開手，活動著肩膀，沉聲說：「想不想跳槽，來K&K？」
「我？」小米指著自己鼻子。
「廢話，」Gun越來越沒耐心，甚至不想繼續在這裡呆下去，「想就立刻和SP解約，我安排領隊和你簽合同，或者不用領隊，直接來找我。或者不用那麼麻煩，今晚就和我去見一隊主力隊員——」
「Gun神，」小米樂了，「您開玩笑吧？您的一隊，最弱也排71，我都被甩到100開外了，找我幹嘛去？給大家擦屏幕洗鍵盤嗎？」
擦屏幕洗鍵盤……就是當年Gun罵他最多的話。
Gun頓時失語。
小米聳肩：「老大，我先給家裡打個電話，半小時後和你談。」
他這話顯然是對Solo說的。
然後才是Gun：「韓商言，我回瀋陽前出來喝兩杯，挺想你的。」
說完，也不管幾個人的反應，轉身揮揮手，走了。
艾情自始至終都沒有說話的機會。
她知道，過了今晚，小米和Solo談過後，就是他退役的時候了。這沙灘上的背影，一步步遠離他們三個人，沒有絲毫留戀。
就像是……那年清晨，她站在火車站，央求他抄一個家裡的電話號碼給自己，他一個勁求饒，說自己真不想和Solo搶女人，還是不要留電話了。
那個告別，真就連電話都沒留下。
他拎著行李跳上車，最後一眼都沒給自己。