她托著下巴，一個字一個字去讀他的那條微博，讀了十幾遍。
她想起，2010年的那個夏天，她對姐姐解釋什麼是「現代式英雄救美」。
在一個世界裡，遊刃有餘地草割著對方的隊員，絲毫也沒有手下留情的意思，唯獨對你，對，只有你，他才會時不時閃現出來保護、配合殺人，會將所有的經驗都讓給你，會讓你毫無顧慮地往前衝，享受遊戲裡最大的快感。
而在電競世界，這種英雄光環更濃烈了。
那個男人，他在服務器最頂端，是最有價值選手，是只要帶隊出征就令所有對手都聞風喪膽，是贏得比賽後，能贏得全球數千萬人歡呼的人。
是能永遠留下名字，陪伴這款遊戲的人。
而他，在公眾平台很平靜地告訴所有人。
他從十二歲起，就為了能追上她的腳步而前行。
艾情抱著手機，側身，自由落體摔躺到沙發裡，閉上眼睛，心早就脫離了胸腔，血液飛速流動著……
她想撥他的電話，可掙扎了五六分鐘，也沒撥通。
最後勉強，給他發了個消息：到俱樂部，給我電話。
他回過來的話，依舊簡介：好。
於是，等待。
這種感覺好像是年少時喜歡一個人，覺得他也喜歡自己，可又怕他其實沒這個意思，最後破釜沉舟寫了張字條夾在書裡，塞給他。於是，等待。
忐忑著，期待著，心高高懸著，懸著。
可明明在一起很久了……
艾情鬱悶地拍拍自己的臉，手機此時震動。
她清清喉嚨，接通，放在耳邊。
那邊的聲音有些微微喘著氣：「我剛到。」
「你跑什麼？」她低聲嘀咕。
「地下車庫沒信號，」Dt有些尷尬，以往也會被她揶揄，但這次格外語塞，「……怕你等太久。」
「噢，」她抱著膝蓋，坐在沙發上，好似面前就坐著他，戴著帽子低著頭，有些緊張地攥著茶杯的樣子，「沒電梯嗎？」
「電梯太慢。」
片刻安靜。
「你……」「我……」
同時出聲，又同時收回話。
「我給你唱首歌。」Dt低低地呼出口氣。
她怔了怔。
「韓商言說，你喜歡聽。」
「韓商言說？」
「零幾年，他隨口說的。」
「噢，」她回憶，「是beyond吧？」
哪裡是她喜歡聽，是韓商言天天在訓練房放歌，就喜歡各種放beyond的歌，Solo則喜歡塞著耳機，一個人聽Jillian這種風格的歌。她純屬被迫洗腦。
「嗯。」
接下來的兩分鐘。
Dt真得就在K&K的大廈下，伴著馬路嘈雜的車聲和空氣中的雜音，低聲給她哼唱了一首歌，《喜歡你》，用粵語。
他真唱得挺好聽，比Gun好。
他哼唱著，她就聽著，思緒飄飄蕩蕩的，腦子裡什麼具體內容都沒有，就全心全意聽著。
到結束，他努力清了清喉嚨，可嗓子還是啞了，估計是太緊張所致：「我不會說粵語，純粹複製，可能不太標準。」
「沒關係，」艾情低聲回答，「不標準我也聽不出來……」
「開心嗎？」他認真問她。
「嗯。」
「那……我上去開會了，」Dt很老實地彙報，「韓商言做這個俱樂部很不容易，我也不能一直讓他開綠燈。」
「嗯。」
「艾情？」
「怎麼了？」
「那段話，是真的。」
「嗯，」她手指不自覺地攪著運動褲的褲腳，輕聲說，「我知道。」
吳白這個人道德標準很高，這點她很清楚。過去她也看過他很多的採訪，雖然那時是當作觀察一個前途無量的黑馬，但她也下足了功課。在鏡頭裡，他總有太過冷靜的目光，從不大放厥詞，從不輕視對手。在賽場上，他從不賽場暴力，不管是言語暴力，還是退場示威，也從來沒有任何疑似假賽。
這樣的人，怎麼會說謊。
第二天總決賽，當艾情與滑梯並肩走出VIP通道，從選手區到觀眾席都開始有了劇烈反應。VIP選手區很多俱樂部的頭和領隊紛紛給艾情丟過來一個加油的眼神。圈子沉浮多少年，選手區的這些人從玩家到職業高玩，親眼見證過多少的遊戲，多少的同行，進進出出，雖有些並沒有什麼過多交情，但在這一刻面對這個「前輩」，都表示出了力挺的勁頭。
頭頂上，SP俱樂部粉絲聚集區在喊著口號，一浪蓋過一浪。
在越來越熱情的喊聲裡，滑梯轉過身，雙手交握成拳，高舉過頭。
鄭重致謝。
這麼一個動作，引來了新一輪的歡呼。
「我去，咱家人比昨天多了一倍啊，」following單手擋在眼前，望向高處，「隊長，未來嫂子怕要醋的把枕頭都咬爛了。」
滑梯掃了他一眼：「我未來老婆還不知道生沒生出來呢。」
一行十幾個人從入場到落座，也就是兩分鍾不到的時間，卻每一步都是焦點，每一步都在成千上萬人的注視下前行。艾情回望了一眼，鋪天蓋地的彩旗和橫幅，還有身穿SP仿製隊服的那些粉絲們，霸佔了1/4觀眾席。
她在寶那身邊坐下，後者笑了：「每次你戴平光鏡的意思就是哭過了，還能弄點新鮮的不？」
艾情抿起嘴唇，曲起食指，抬了抬自己的眼鏡：「沒哭。」
她轉了轉手裡的紙杯。
就是整晚沒睡……好睏。
同一時間，拿著杯星巴克的Dt在Grunt身邊，舉了紙杯，喝了小口咖啡。K&K並非是比賽的俱樂部，他們就在觀眾席最前承包了東南角三排位子。他和Grunt坐在第一排，離身後粉絲只有四排的距離。
顯然因為昨晚的一系列動作，所有粉都冷靜了不少。
心碎有之，但更多的是震驚，完全將K&K這個近乎與世隔絶、不食人間煙火的隊長當作了年度好男人的範本。
……
Grunt眯起眼睛，看了看Dt：「你以前從來不愛喝咖啡的，自從跟了你女神啊，就什麼生活習慣都是浮雲了。」
Dt眼底很紅……
卻沒有絲毫睏意。
昨晚兩個人煲電話一晚上。
就是那種完全沒什麼說的了，睏得吐字都慢了，還在低聲聊的狀態。Dt從來沒有戀愛經驗，不知道這種膩味程度算不算正常，但他很享受這樣，甚至覺得自己能如此堅持三天三夜不睡，直接飛去北京總決賽也完全不成問題。
當然，這種狀態Grunt是理解不了了，剛接任隊長的人完全已經萎靡了： 「多年兄弟，我就是個掛牌啊，別指望我幹活，你和韓商言把我逼急了，我可就跳槽了。」
Dt看了他一眼。
Grunt聳肩：「SP是你女神的，我惹不起，大不了跳去歐美俱樂部。」
Dt再次沉默地看了他一眼。
Grunt摘下眼鏡，哈了口氣：「得，不和童子雞扯淡了，熱戀中的人都不太正常，我懂。」
身後所有K&K隊員全噴了。他們本以為能聽到兩個隊長對於今天決賽的嚴肅討論，哪怕不那麼正經，起碼也稍微有點大局觀戰術觀吧？但礙於身後隔著一排後全是 K&K粉絲，就連最不會說話的demo也都保持著嚴肅正經的模樣，雙臂環抱在胸前，一副我們就是來認真看比賽and什麼都沒聽到的模樣。
K&K那裡的變動，在艾情眼裡就和沒變一樣。
隊長這種位置並非誰都能勝任，Grunt更像一把尖刀，而不是指揮官。
可她的隊伍不同，滑梯、following和bug都曾是隊長，一旦有任何問題，隨時都可以替補上去。她看向VIP區最北面的粉紅色頭髮的男孩，這個苗子恰好也是隊長，只是還太年輕。
入場倒計時十分鐘。
四面環繞的直播屏幕開始播放八城預選賽的比賽花絮。
內場，球證們戴上工作牌，準備就緒。
解說到位。
直播進入倒計時。
滑梯似乎看出了艾情對那個小男孩的看重，從運動包裡掏出鍵盤，反手搭在了右肩上，一下下輕敲著：「我知道你想找他做什麼，那個新人能不能進第一戰隊，還是要先讓我們看看他的實力。」
作為多年好友，滑梯太瞭解艾情的想法。他和all都已經接近退役年齡，這一屆過後，很可能就要退役。而那個新人，恐怕就是艾情物色的新隊長。
滑梯這麼一說，餘下四個人也都立刻明白。
All立刻兩眼放光：「幹哭他。」
Following舔了舔嘴唇：「絶不手軟，輪著上。」
bug和inin含蓄地表示，既然是領隊看上的人，那竭盡全力也會輪哭他……於是原本就群情激昂的五個人，此時更是摩拳擦掌，一副要將積分榜第三生吞活剝的眼神和神情，拎著滑鼠和鍵盤，亢奮地入場了。
內場燈光變暗，在《The Mass》的音樂聲中，八組戰隊選手，最後一次檢測自己的鍵盤、滑鼠和耳機……
全國預選賽最後一站決賽，即將開始。