幾場秋雨一下，天氣瞬間就轉了涼。
方岱川從家裡出來，被外面的冷氣撲了一臉。他裹了裹外套，一邊打電話一邊推開便利店的門：「什麼時候到啊，我去路口那小超市躲躲風，你快點，再晚了路上該堵了。」
便利店的小姑娘頭也不抬地問了聲好：「歡迎光臨。」
「兩杯熱咖啡。」方岱川呵了呵手。
小姑娘聽他聲音耳熟，豁地抬起頭來，驚喜地喊道：「川兒哥！是你麼川兒哥！？」
方岱川二十八線習慣了，出門從來不偽裝，大大方方敞著他的一張臉，乍被人認出來還有些不適應：「呃……是，是我。」
「您快坐！」小姑娘出了櫃檯，把門邊角落裡的椅子給他慇勤拉開，「吃早餐了嗎？您吃點什麼？我們有醬肉包三明治粢飯糰熱咖啡和豆漿！還有自發熱小火鍋和微波爐米飯！」
方岱川失笑：「兩杯熱咖啡，你忙去吧，不用招呼我。」
不一會兒，小姑娘小心翼翼端來了兩杯咖啡，腳步輕快，馬尾辮一跳一跳的。她還在咖啡的奶泡上小心地勾了兩個桃心，方岱川低頭看見桃心便笑了，無奈看了她一眼，她站在櫃檯裡，抬手放在胸口，歪頭衝方岱川誇張地比了個心。
「川兒哥，我們都可喜歡你！」過了一會兒，店裡沒那麼忙了，小姑娘挨挨蹭蹭地遞上一張便簽紙，「您給我簽個名兒唄。」
方岱川利落地簽了。他今天穿一身棉麻的灰色長風衣，淺藍的破洞牛仔褲，高幫工裝鞋，帥氣精神，小姑娘調出手機來咔咔合了幾張照。
「川兒哥，我聽說您秘密潛入公海郵輪，幫助警方破獲了跨國大案，還把國外的一個僱傭兵勢力一窩給端了，神勇無敵，是不是真的呀？！」小姑娘興奮地探聽八卦。
方岱川有些汗顏：「沒那麼誇張，主要是警方神勇無敵，我只是去湊了個熱鬧。」
小姑娘興奮得直跺腳：「川兒哥你就別謙虛啦！警方都發微博通報表揚了，你都不知道，你被警方帶走商量任務的時候，好多八卦號造謠你吸毒嫖娼！我們據理力爭，差點被路人網絡暴力。我們當時就在粉絲群裡說，我們川兒哥絕對不是這樣的人！你不知道警方通告一出來，那群人的臉被打得啪啪響！」
方岱川有些尷尬地笑了笑。
「叩叩！」身後的玻璃窗戶被人敲了兩下，方岱川回身看去，之間李斯年笑著衝他打了個招呼，示意他出來。
「哇……好帥啊！」小姑娘低聲喊道，「是川兒哥你朋友嗎？也是個明星吧！」
方岱川端著杯子站起來，笑道：「不，他就是那個被我端了窩的僱傭兵頭子。」
「川兒哥你真幽默。」小姑娘被他逗得前仰後合。
李斯年結果他手中的一杯咖啡，替他打開了車門，回頭卻見那小姑娘趴在門口，一會兒雙手伸直，手指搓出兩個心，一會兒雙手比在頭頂，比出一個心，一口氣換了好幾個花樣，總之是熱情如火的告白。
李斯年笑了笑，沒說什麼，發動了車子。
今天爺爺在小衚衕裡做了桌菜，請他們過去。
爺爺院裡的柿子樹結了果，他年紀大了沒法收拾，要方岱川去給他打柿子，打完請他們吃飯。
「副局找你什麼事兒？讓你去給他們賣命？」前面正趕上一個紅綠燈，方岱川舉著咖啡杯餵給李斯年喝。
李斯年低頭瞥了一眼桃心奶泡，不動聲色地喝了一大口，把奶泡嘬散了形狀：「沒什麼大事兒，每個月去找他報個道，交代一下任務進度。」
方岱川皺了皺眉：「這麼麻煩？沒你在美國自由吧？」
李斯年笑而不語。
「還有，你給我瞎艹的什麼人設？！我就讓警方給我辟一下吸毒嫖娼的謠，你倒好，整了個什麼玩意兒？還給我頒了個見義勇為獎，我要那玩意兒幹嘛？」方岱川噘著嘴嘟囔。
李斯年騰出手來揉了揉狗頭：「獎牌挺好看的，回去扔給貝塔啃著玩。」
「拉倒吧，」方岱川皺了皺鼻子，「鍍金的，毒不死它。」
他們哥倆處的可糟糕。
貝塔記恨方岱川把主人揍吐血的事兒，方岱川看不上李斯年天天抱兒子一樣，一回家先抱貝塔，一人一貓相看兩厭。
前陣子貝塔到了年紀，李斯年沒時間，囑咐方岱川送他去絕育，貝塔抵死不從，被方岱川強硬地塞進貓包送進了醫院，從醫院出來，貝塔戴著醜陋的恥辱圈，絕望地把李斯年的新車咬穿了座套。
那天李斯年回來，貝塔叼著主人的褲腿，哭得淚眼汪汪，咬咬主人，就一步一回頭地去方岱川腳邊大吼大叫，指著方岱川對主人控訴，委屈得臉都變形了。
——完全不知道幕後主使是他深愛的主人，簡直是人間慘案，悲傷。
從此之後方岱川和貝塔幾乎是不共戴天，飯都不能一桌吃，李斯年每天晚上陪媳婦兒吃一頓，再陪兒子吃一頓，靠黃金右手摸摸蹭蹭維持寵物家庭的和諧穩定。
今天沒把貝塔帶出來，李斯年聽說爺爺家有只大黃狗，貓科動物和犬科動物天然就是處不好，李斯年對此深有感觸，決定不再違抗自然法則。
小衚衕太窄了，車開不進去，兩人就把車停在馬路邊的停車帶，步行走進去。
「以前那個大爺就在這兒賣橘子糖和北冰洋汽水兒。」方岱川指了指衚衕口的一塊平地。
李斯年笑話他：「吃的，就記得那麼清楚，我，就忘了個一乾二淨。」
方岱川有點不好意思，勾住他年哥的小手指，拉著手指頭衝人家笑了笑。
走到隔壁的小院兒，李斯年停了一下腳步，他透過敞開的門看了看裡面的自行車和照壁，笑了一下，不知想到了什麼。
方岱川有點心疼。
「汪——汪——」大黃狗察覺到方岱川的動靜，從旁邊門裡撒丫子跑出來，一口氣撞進了方岱川懷裡，舔他的臉。
「哎呦行了行了，大黃，你低頭看看你自己多重了，還當自己是個小狗啊，抱不動了！」方岱川笑斥道，親暱地擼了擼大黃的頭，被貝塔打擊得稀碎的愛寵心瞬間被治癒了。
大黃跳下來，蹲在一邊，歪著頭打量李斯年。
李斯年半蹲下來，伸出了黃金右手：「你好呀大黃，我是李斯年。」
大黃思考了一會兒，湊過來舔了舔他的手，用頭頂微微磨蹭他的掌心。
「呦，可不容易，」爺爺叼著老煙袋走出門來，趿拉著鞋，「大黃平時不主動親近陌生人的，小夥子真不錯。」
方岱川一腦門黑線，也不知李斯年因為被狗親近所以被誇不錯是種什麼心態。
李斯年倒是落落大方，站起來點了下頭，叫道：「爺爺好。」
爺爺點了點頭：「你也好你也好，我們家川兒第一次帶朋友來家呢，快進來，隨便轉轉。」
柿子樹挺高，年頭不小了，摘柿子不比摘棗，熟透了的柿子不能打下來，摔地上得摔個稀碎，得有人爬樹上去一枚一枚摘下來。
方岱川扛來兩張梯子，和李斯年一左一右分工，爺爺仰著脖子在下面接著，摘一個，就吹吹上頭的土，摞到框裡。
「前兒老李家棗打下來了，他閨女今年結了婚，女婿上門給打的棗，送我兩筐，衝我顯擺了半晌，說他女婿長得可高了。」爺爺狀似無意地說道，「今兒我摘了柿子，也給他送一筐去，告訴他，是我家川兒和他朋友親手摘的，我們家川兒高，他朋友也高，比他女婿高，也讓我顯擺顯擺。」
李斯年手上動作一僵，低頭看了爺爺一眼，爺爺眼睛正盯著他，他手一顫，一枚熟透了柿子脫手而出，砸在了地上。
「你看你，小心著些，」爺爺惋惜地看了一眼，「你們現在的年輕人呀，說風就是雨，用壞了就扔，一點耐心都沒有。哪像我們那會兒，幹什麼都慢慢的，用壞了修一修還要用一輩子，講究個細水長流。」
李斯年一句話不敢接，笑了一下，乖乖地仰頭摘柿子。
方岱川壓根兒沒聽出別的意思來，他仰著脖子找樹頂的柿子，笑道：「哎呀爺爺，您別講古了，這都什麼年代了，效率就是生命，咱們趕緊速戰速決，摘完了柿子我還要吃你烙的餅呢。」
爺爺烙的餅好吃，燙水和面，餅裡面嫩外面酥，一口咬下去層層分明。
他又快手炒了兩個菜，切了個冷盤，湊了兩葷兩素。醬爆鴨絲，涼切醬牛肉，韭菜香乾和粉絲白菜，裹在餅裡捲著吃，又飛了個羊雜碎湯，放了一把胡椒面。仲秋時節，在露天小院裡，方岱川竟吃得微微冒汗。
方岱川他爸也會烙餅，但是手沒老人家有譜，水太燙了面一下子被汆熟，水涼了又不夠酥，拿捏不好那個度。
方岱川邊吃邊讚道：「要不說烙餅，還得是我爺爺，我爸烙的真沒您這麼地道。」
「老太太愛吃烙餅，」爺爺開了瓶白酒，給兩人都倒上，「給你奶奶烙了一輩子的餅。她最後那幾年胃口不好，就愛吃個軟的甜的，每年下了柿子，我摻著柿子給她做烙餅，她能吃三角。你爸才烙了多少年？」
他將酒盅推給李斯年，抬眼問道：「來一盅？」
方岱川忙拒道：「可不成可不成，開車來的，喝酒不開車，開車不喝酒。」
李斯年卻不管他，端起酒杯來和爺爺碰了下盅，沈默地仰頭就乾了一杯。
「行呀！」老爺子樂了，又端酒杯要給自己滿上，李斯年忙接過酒瓶，隔著半張石桌給爺爺滿上了酒，自己端過方岱川的酒杯，陪著飲盡了第二杯。
方岱川眼見著勸不住，嘆了口氣，自顧自盛了碗湯喝。
「我們川兒跟在我這兒長大的，他小時候爸媽都忙，飲食起居、行為做派，都像我，」爺爺又端了杯酒，意有所指，「他倔，認準了什麼東西就不撒手。愛吃什麼，他得吃一輩子，到死都不換口味。我們川兒就愛吃我做的這口飯，我就想，我要沒了，誰給他煮蟹黃撈飯，誰給他烙餅呢？」
方岱川無語地嘆了口氣：「你快放心吧爺爺，你這身板，少說能活一百零九。等你下去了，我爸做飯的手藝就磨出來了，我能吃上飯。」
「你爸能給你做一輩子飯？！」爺爺眼珠子一瞪。
李斯年仰頭乾了這杯，放下杯子，正色道：「我不太會做飯，煮得熟，賣相和味道差得遠。您要不嫌棄我，有機會我常來，向您討教討教。您教我什麼，我學什麼。我學得慢，好在時間長，就這麼幾味菜，我做一輩子，想必味道總不會差太遠。」
回去的時候是方岱川開車，李斯年坐在副駕，神思恍惚。
方岱川等紅燈的時候看了他一眼：「你該不是醉了吧？不至於啊，三杯酒，你的酒量不挺好的嗎？」
李斯年笑了笑，想起早起那個活力四射的妹子，想起她花樣比出來的心。
他突然心頭一跳，一時間酒意上湧，鬼使神差地搓手指比了個心，衝方岱川眨了眨左眼：「川兒哥，衝您比個心。」
方岱川愣了三秒，被萌得不能自已，趴在方向盤上笑得直不起腰，笑了足有三十秒。李斯年被他笑得火大，臉上難得的透出點紅色來。趁紅燈變色前最後五秒，他揪住方岱川的領子，低頭吻了上來。
來自年哥的比心+wink，麼麼噠。