第 5 章
第一部·北小武,我和涼生要上學了。

  北小武他媽拖著兒子哭著離開,說怎麼碰到這麼一窩子強盜!她邊抹眼淚邊從我家院牆上再次摘走兩大串辣椒。

  父親坐著輪椅從堂屋閃出,面無表情地看著母親,嘴巴哆嗦了半天,哆嗦出一句話:看你生的好女兒!

  母親的眼睛一陣紅,閉上眼,淚水落下。她揮起巴掌,狠狠地揮向我的臉,說讓你不學好,帶壞了涼生。

  一聲巨亮的脆響過後,我的臉竟沒任何感覺。我睜開眼發現,涼生擋在我面前,摀住半邊臉,緊緊護住我,小聲呻吟著,媽,別打姜生了,她從沒犯錯。那陶罐是北小武自己給我的,你要相信啊。

  涼生的聲音縹緲得可怕,堂屋裡的父親見母親竟然錯手打了自己的兒子,像一隻發狂的雄獅一樣撲出來。只是,他忘了,此時,他坐在輪椅上,是個廢人!所以當他的半個身子撞出門後,重重拋空在院子裡,只聽咚的一聲。

  父親再次被送進醫院。

  涼生也進了醫院,醫生說是營養不良。渾身不能動的父親只能用兩隻眼珠狠命地瞪母親!母親覺得無辜。

  其實他們不知道,涼生每天把好吃的都如數給了我。

  每次,我們都會爬上屋頂,看月光如水,聽蟲兒低鳴。涼生通常把好吃的都藏在一個大碗裡,帶到屋頂上,端給我,一邊微笑,一邊看我狼吞虎嚥。我問過他,哥,你不餓嗎?

  涼生說,哥吃過了,你吃就是。

  月光底下,我聽蟲鳴的時候,忘了聽,涼生的肚子也在咕嚕咕嚕地叫,那時的我,只是以為,那是另一種蟲鳴的聲音。

  哦,還忘了說,因為母親錯打的那記耳光,涼生的右耳朵變得有些背。從那時起,我喊他哥時,不得不將聲音大幅提高。為此我曾偷偷地哭,我說,哥,我寧願是自己變成聾子。

  涼生說,傻瓜,涼生是男孩子,沒事。你是小姑娘,變成聾子會嫁不出去的。

  父親的再次入院,讓本來不富裕的家更是一貧如洗。原先屬於工傷,報社可負擔,而這一次,是個人原因,報社不願意繼續填這個無底洞。

  父親躺在病床上,像一具了無生命的屍體。鄰床病號的小女兒正在給她媽媽唱剛從學校學會的新歌——社會主義好,社會主義好,社會主義國家人民地位高!

  父親可能看著眼熱,便不顧一切催促母親,涼生都超學齡了,你怎麼當媽的,還不讓他入學!

  母親只是唯唯諾諾地點頭,說,她會做到的。

  我跟北小武說,我跟涼生要上學了。

  北小武是個跟屁蟲,哭著跑回家找他媽。

  不久,北小武他媽賣了幾隻母雞,北小武背著新買的書包上學了。

  也不久,我媽非法賣了自己的血,我跟涼生也背著母親連夜趕製的書包上學了。母親本來不想讓我讀書的,我可憐兮兮地望著涼生,涼生說,姜生不讀書,我也不讀!

  母親無奈,狠狠心咬咬牙,再次非法賣血,我也就進了學校。進了學校,我和涼生學會了《社會主義好》那首歌,我們也唱給母親聽,她開心地笑,像一朵美麗的花。

  可是,媽媽,請您原諒,那時的女兒,太年幼,尚不理解什麼是賣血,女兒只是以為那和北小武他媽賣母雞沒什麼兩樣……