天祐很久之前就跟我說，他最近很忙，將會離開這個城市，就不能陪我了。那天，他還給我放過煙花，我們在那個別墅的院子裡，笑容如花。我還問過他要忙什麼，他說，忙著找一個人。
那個人是他小姑姑最親愛的兒子。
他的小姑姑曾經和一個有婦之夫產生了糾纏，生下一個孩子，爺爺一怒之下跟她斷絕了父女關係。十四年前，一場突來的災難，小姑姑去世了，那個男人也成了殘疾 爺那時太固執，不肯收養他們的孩子……多年後，爺爺老了，總是想起自己死去的小女兒，也開始惦記自己流落他鄉的小外孫，便要他四處打聽。
可是，那時，天祐並沒有告訴我，他要找的那個孩子叫涼生。
涼生安靜地躺在醫院裡，面容安靜，不見絲毫痛苦的表情，就像他小時候睡著了一樣，眉眼那麼生動，儘管臉色很蒼白。
我隔著監控室的玻璃看著他的樣子，心裡無比的痛楚。天祐在我的身後，悄無聲息。我不肯看他，不跟他說話。我不知道如何來原諒他，原諒自己。
涼生的眼睛有時是睜開的，可是一片茫然。我就在玻璃窗上反覆地寫「哥哥」這個詞。一筆一畫慢慢地寫，我多希望他能看到，多希望他能馬上好起來。
涼生。
哥哥。
我相信涼生能看到的，因為，每當這個時候，我能從他的眼中看到大團大團的霧氣。如果，如果，他當真沒有意識，又怎麼會流淚？
等涼生的病情穩定後，我和北小武回到了家。我一直在想小九說的話，她說，怨恨是一個魔鬼。
而我對父親和涼生，何曾沒有怨恨過呢？我這樣痛恨天恩，天恩不過是我心理陰影的一個放大而已。其實，我是這樣想做一個天使。
我問北小武，你恨我那天的選擇嗎？
北小武搖頭，如果我是你，我也不會讓人傷害涼生。
可是，我終究傷害了他。
祭奠了母親回家時，父親在院門前不停地張望。直到見到我的影子，他才低著頭，像個犯錯的小孩子一樣，用手扶著笨拙的輪椅，悄悄地回到家中。殘紅的夕陽下，他已垂垂老矣。
我想，是不是會有那麼一天，我會喊住他，喊他一聲爸，然後用柔軟的手握住他伸向我的那雙殘肢。因為十八年的陌生，在他老去那刻，是多麼想同自己的孩子親近啊，我會聽他哆嗦著嘴唇，半天喊出那個字節——孩子。然後我也流淚，他也流淚，我們像一對失散十八年的父女那樣抱頭哭泣。
可是，根本沒有這個機會了。
因為，父親早在母親去世前就因肢體感染去世了。所謂母親死後我與他見面的情節，都是我一廂情願的杜撰。我以為，他能等我，我以為他足夠的硬朗，完全可以等到我忘記對他的怨恨。可是，我卻錯了。母親說父親去世的那天夜裡，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他說，他這輩子最對不起的人，就是姜生，他的小女兒。
在他生前，我沒喊他一聲爸。
到了今天，我才知道，其實，我多麼想他，多麼需要他。
我依舊會爬到屋頂上看星星。
我想像著涼生就在家裡，他隨時可能端著紅燒肉爬到屋頂上，喊我一聲，姜生。然後看著我像小貓一樣，將紅燒肉全部吃到肚子裡。然後，我們就一起在屋頂上看星星，一邊看星星一邊許願。
我該許一個怎樣的願望呢？
我就許，涼生，你不是我的哥哥吧。我開始流淚，開始想涼生。六歲的涼生，就這樣走進了我家的院子，他喊我姜生。我衝他做鬼臉，把好看的他給嚇哭了。
冬天的夜裡，我挨著他睡，黑色的小腦袋靠在他的肩上，我們的小腦袋就這樣在冬天的夜裡緊緊地挨著，像兩朵頑強生長著的冬菇那樣。
涼生的生薑一直沒有開花。
他曾問過我，姜生，你知不知道，為什麼它一直不開花啊？我搖頭。他很認真地告訴我，說，因為它知道了他的秘密，一個永遠不能說出來的秘密，一個那樣憂傷的秘密。所以，它也學會了憂傷，便永遠告別了花期。
我沒有告訴涼生，初一時班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裡，我是那麼希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。
因為，我那說不出的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
我能每天在他面前傻瓜一樣地笑，卻擋不住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裡的沙，卻倒不盡對一個叫姜生的小女孩的牽掛。