我坐在沙發裡，仔細捕捉著樓下的動靜，聽見了他的說話聲，聽見汽車發動的聲音，站起來趴到陽臺上向下看，車子正在緩緩的開走。
我看著它開上馬路，看著它被別的樓房擋住，看著它直到再也看不見。
把他遺留下來的紙張，雜七雜八的垃圾都清理乾淨，又找來很多的衣服泡進水盆裡，再把所有的玻璃都擦了一遍。
我得找些事來做。