我同班同學山內櫻良的告別式，是在一個跟她完全不相配的陰天裡舉行的。
一定有許多人流淚。證明她並沒有白活一場的葬禮，以及前一天晚上的守靈儀式，我都沒有去。我一直待在家裡。
幸好唯一可能會強迫我出席的同班同學已經不在這個世上了，老師和同學的雙親既沒有權利，也沒有義務要我去，於是我尊重了自己的選擇。
我是個高中生，當然就算沒人叫我，我本來就不得不去學校︰但多虧她死在假日，我得以不用在天氣不好的時候出門。
我父母都要工作，送走他們以後我隨便吃了點早餐，就一直窩在自己房間裡。要說此舉是因為失去了同班同學而感到寂寞空虛，卻並非如此。
只要不被這位女同學叫出去，我從以前就喜歡在假日時窩在自己的房間。
在房裡大部分的時間都在看書。我不喜歡實用指南和自我啟發類的書籍，只一個勁兒地看小說。
我倒在床上，腦袋或下巴抵著白色的枕頭，閱讀文庫本。精裝本太重了，文庫本比較好。
正在看的書是以前跟她借的。這是不看書的她這輩子接觸到最棒的一本書。我借來之後一直放在書架上，本來想著要在她死前看完還給她，卻沒來得及。
來不及也沒辦法，只好等我看完後再拿去她家還，到那時候再跟她的遺照告別就好。
我在床上把那本剩下一半的書看完時，暮色已經低垂。我沒有拉開窗簾，只靠日光燈的光線看書，直到手機響起，我才發覺時間已經過了多久。
電話沒什麼特別的事，是母親打來的。
最初兩通我不予理會，但她繼續打，我想應該是跟晚飯有關，就接了手機。內容是要我先把飯煮好，我跟母親表示知道了，然後掛斷電話。
把手機放在書桌上之前，突然意識到一件事——我已經兩天沒有踫這機器了。
並不是刻意迴避，就不知怎地沒踫它。這樣說好像有什麼意味深長的含意，但我只是忘了看手機而已。
我掀開自己的摺疊式手機，叫出簡訊看收件匣，未讀訊息一則也沒有。說起來這也是理所當然。接著，我查看已發送的訊息，那裡可以看到除了通話之外最新的使用紀錄。
就是我傳給同班女同學的簡訊。
只有一句話的簡訊。
我不知道她有沒有看到。
本來想離開房間去廚房的，結果又趴在床上。
我在心裡反覆咀嚼著傳給她的那句話。
不知道她看到了沒有。
「我想吃掉你的胰臟。」
要是看到了，她會怎麼想呢？
我左思右想，就睡著了。
結果，飯是母親回家後煮的。
或許我在夢中見到她了，也未可知。