那是四月的事，晚開的櫻花還在綻放。
醫學在我不知道的時候進步了。詳細的情況我完全一無所知，也沒想要知道。
只能說，醫學至少已經進步到能使罹患重病活不過一年的少女，在不讓他人察覺的狀態下毫無異常地生活。也就是說，人能活得有個人樣的時間延長了。
我覺得分明有病卻能繼續活動，簡直就跟機器一樣。但我的感想對患了重病的人來說毫無意義。
而她也不受沒必要的念頭干擾，正好好享受著醫學的恩賜。
我這個同班同學，竟然得知了她的病情，只能說是她瞻前不顧後，運氣太差了。
那天，我沒去上學。之前我動了盲腸手術，回醫院去拆線。我的狀況很好，拆線也一下子就結束了。本來就算遲到也該去上學的，但大醫院總讓人等上很久，我壞心地想，既然這樣乾脆不去學校算了，於是就留在醫院大廳徘徊。
只是一時興起。大廳角落一張孤伶伶的沙發上放著一本書，不知是誰落下的。我一面心裡嘀咕，一面好奇不知道是什麼書，於是抱著喜歡看書的人特有的期待和興趣走了過去。
我在來看病的人之間穿梭，走過去坐在沙發上。看起來像是大約三百多頁的文庫本，外面包著醫院附近書店的書衣。
我取下書衣想看書名時，小吃了一驚。書店的書衣下不是文庫本的封面，而是用粗馬克筆手寫的「共病文庫」四侗大字。當然我從來沒聽過這個書名或出版社。
這到底是什麼啊，我想不出答案，便順手翻開一頁看看。
映入眼簾的第一頁不是熟悉的印刷字體，而是工整的原子筆手寫字。也就是說，這是某人寫的文章。
『20XX年11月23日
從今天開始，我要在命名為共病文庫的這本冊子上，記錄每天的想法和行動。除了家人之外沒有其他人知道，我再過幾年就要死了。我接受這個事實，為了和疾病一起活下去而做紀錄。首先，我罹患的胰臟疾病，在不久之前還是一診斷出來，絕大部分的病人都會立刻死掉的重病之王。現在則是幾乎沒有什麼癥狀……』
「胰臟……要死了……」
我嘴裡不由得吐出日常生活中從來不會發出的聲音。
原來如此，看來這是被宣告得了不治之癥的某人和病魔纏鬥的日記。不，看來是和疾病共同生存的日記，顯然不應該隨便翻閱的。
我察覺這一點，闔上這本書時，頭頂上方傳來一個聲音。
「呃……」
我聽到聲音抬起頭來，心裡的驚訝沒有表現在臉上。我驚訝是因為我認識聲音的主人，之所以隱藏情緒，是因為我覺得她叫我可能跟這本書無關。
話雖如此，估計就算是我這種人，也不願承認自己的同學可能正面臨著即將死亡的命運吧。
我裝出「喔，是同班同學叫我啊」的表情，等待她把話說完。
她伸出手，好像在嘲笑我膚淺的期待。
「那是我的。『平凡的同舉』，你來醫院做什麼？」
在這之前我幾乎沒跟她說過話，只知道她是同班同學，開朗活潑，個性跟我完全相反。因此，被我這種八竿子打不著的外人得知自己罹患重病，她竟然還能堅強地露出笑臉，讓我很是吃驚。
即便如此，我還是決定儘可能裝出不知情的樣子，覺得這對我和她來說都是最好的選擇。
「我之前在這裡割了盲腸，今天來做術後治療。」
「喔，原來是這樣。我是來檢查胰臟的。要是不給醫生看就會死掉喔。」
竟然有這種事。她立刻就粉碎了我的顧慮和用心。觀察著她莫測高深的表情，她在我身邊坐下，臉上的笑意更深了。
「嚇了一跳嗎？你看了《共病文庫》吧？」
她好像在介紹自己推薦的小說一樣毫不介意地說道。
原來如此，這是她策劃的惡作劇，只不過上鉤的踫巧是我這個同班同學而已。我心裡甚至這麼想。
「老實說……」
看吧，要說破了。
「嚇了一跳的人是我。我以為搞丟了，慌慌張張地來找，結果被『平凡的同學』撿到啦。」
「……這是怎麼回事？」
「什麼怎麼回事？就是我的《共病文庫》啊！你不是看了嗎？這是我自從發現胰臟生病了以後寫類似日記的東西。」
「……開玩笑的吧？」
這裡分明是醫院，她卻肆無忌憚地哈哈笑起來。
「你以為我的興趣有多低級啊。這連黑色笑話都算不上喔？上面寫的都是真的，我的胰臟不能用了，要不了多久就要死啦！嗯。」
「……喔，原來如此。」
「哎——，只有這樣啊？怎麼沒有再誇張一點的？」
她好像很遺憾似地叫起來。
「……沒有啊，同班同學跟你說自己馬上要死了，該怎麼回答才好？」
「唔——，要是我應該說不出話來吧！」
「是啊。光是我沒有說不出話來，你就應該稱讚我了。」
「說得也是。」
她一面回答一面吃吃地笑。我完全不明白有什麼好笑的。
她從我手中接過那本書，站起來對我揮揮手，然後走進醫院裡面去了。臨走前，還拋下一句：「我對大家都保密，你不要在班上講喔。」
她既然這麼說了，我想以後應該也不會有所交集，心裡暗暗鬆了一口氣。
話雖如此，第二天早上，她在走廊跟我擦身而過的時候，卻跟我打了招呼，而且還自願當了每班沒有限定人數、本來只有我一個人做的圖書委員。雖然不明白她的用意，但我天生是隨波逐流的個性，就老老實實地教了菜鳥圖書委員該做些什麼事。
我在星期日上午十一點站在車站前面的原因，回想起來，正是因為那本文庫本。這世上什麼會成為契機真的很難說。
我就像一艘無法逆流而上的草船，到頭來仍然沒有拒絕她的邀約；正確說來，是沒有機會拒絕，只好乖乖來到說好的地點。
其實，或許該直接放她鴿子，但這樣就成了我的不是，給她揪住小辮子之後她會怎樣可很難說。她跟我不同，是像破冰船一樣勇往直前開拓道路的人，草船跟她對抗顯然是不智之舉。
我比約定的時間旱五分鐘來到雕像的前面，稍微等了一下，她就準時出現了。
自從那天在醫院之後，我已經很久沒有看見她穿便服的模樣。她穿著簡便的T恤和牛仔褲，帶著笑容走過來。我微微舉手招呼。
「早安，我還在想要是被放鴿子怎麼辦呢——」
「要是我說沒有這可能的話，就是說謊了。」
「結果OK呢。」
「這樣說好像也不太對啦。所以今天要做什麼？」
「喔，興致很高嘛。」
她在亮晃晃的陽光下露出令人難以置信的慣常笑容。順便一提，我當然沒啥興致。
「總之，去市中心吧。」
「我不喜歡人擠人。」
「『知道秘密的同學』有車錢嗎？要不要我幫你出？」
「我有錢。」
結果我一下子就屈服了，依照她的提議先去市中心。正如我所料，有各種店家的巨大車站人潮，多得足以讓怕生的人退避三舍。
她精神飽滿地走在我旁邊，完全不介意人潮的樣子。我不禁心生疑念——這個人真的馬上就要死了嗎？但她之前讓我看過各種正式的文件，毫無懷疑的餘地。
我們走出收票口，她在越來越多的人群中毫不猶豫地前進。總之，我儘量跟上她以免走散，來到地下層之後人少了一些，終於有機會詢問她今天的目的地。
「先去吃烤肉。」
「烤肉？還不到中午耶？」
「肉的味道白天跟晚上會不一樣嗎？」
「很可惜，我對肉的愛好，沒有強到能分辨因時間不同而有所差異的地步。」
「那就沒問題了。我想吃烤肉。」
「我十點才吃過早餐的。」
「沒問題，沒人討厭烤肉。」
「你有跟我對話的意思嗎？」
好像並沒有。
反對也是白搭，待回過神時，我已經隔著炭爐跟她面對面坐著。真的是隨波逐流。店裡沒什麼人，光線有點昏暗，每個桌位各自有照明，讓我們毫無必要地清楚看見對方的臉。
不一會兒，年輕的店員就過來蹲在桌邊，準備替我們點菜。我不好意思點，她就好像背誦預習過的數學公式一樣哩啪啦地回答店員。
「要最貴的這種。」
「等一下，我沒那麼多錢。」
「沒關係，我請客。這種最貴的吃到飽，兩人份。飲料的話，烏龍茶可以吧？」
我不由自主地點點頭。年輕的店員彷彿是怕她改變主意，很快復誦了品項就離開。
「哇——，好期待喔！」
「……那個，錢我下次給你。」
「沒關係啦！你不用介意，我付就好。我以前打工有存錢，存款不花白不花。」
在死之前。她雖然沒有說出來，但就是這個意思。
「這樣更不行。你得花在比較有意義的事情上。」
「這很有意義啊！一個人吃烤肉一點也不好玩吧？我花錢是為了自己的樂趣。」
「但是——」
「久等了。先上飲料。」
就在我不爽的當下，店員恰好端著烏龍茶出現。簡直就像是她不想再提花錢的話題，故意把店員叫來一樣。她笑眯眯地望著我。
繼烏龍茶之後上了肉類拼盤，排得漂漂亮亮的鮮肉，老實說，看起來昂貴又美味。這就是所謂的油花吧。脂肪的模樣觶明亮眼，好像不用烤也能吃。我腦中浮現種種可能會讓各色人等惱怒的念頭。
炭爐上的烤網夠熱了之後，她樂不可支地放上一片肉，伴隨著滋滋聲傳來的香味刺激著胃部。正在發育的高中生怎能對抗食慾？我也跟她一起把肉放在網子上烤了起來。高級的肉在高溫的烤網上一下子就熟了。
「我開動了——，唔！」
「我開動了。嗯，真好吃。」
「咦？就只有這樣？不是好吃得要命嗎？還是因為我馬上就要死了，所以比較容易感傷？」
不是，肉真的非常好吃，只不過興致有差而已。
「好好吃喔！原來有錢就能吃這種好東西呀——」
「有錢人就不會來吃到飽了。大概吧！」
暑遁樣啊——，這麼好吃的肉可以吃到飽，不來太可惜了。」
「有錢人什麼都可以吃到飽的。」
我分明沒有很餓，兩人份的肉卻一下子就吃光了。她拿起放在桌邊的菜單，考慮要加點什麼。
「叫什麼都可以嗎？」
「隨你高興。」
隨你高興。不知怎地，這話真適合我說。
她默默地舉起手，不知在哪看著的店員立刻走了過來。她瞥了一眼因為豁出去而稍感畏縮的我，望著菜單流暢地點菜。
「皺胃、可苦可樂(註1)、鐵炮(註2)、蜂巢胃、瘤胃、牛心、領帶(註3)、牛雜、牛肺、牛百葉、胸腺。」
「等一下等一下等一下，你叫的是什麼啊？」
妨礙店員的工作有點不好意思，但她連珠炮似地吐出陌生的詞棠，我不
*註1︰コブクロ，小袋（丸、陰囊），與樂團可苦可樂同名。
*註2︰テツポウ牛，直腸。
*註3︰ネクタイ，牛食道。
由得插嘴打斷她。
「可苦可樂？啥，CD嗎？」
「你在說什麼？啊，總之，剛才點的都一人份。」
店員聽到她的話，帶著微笑匆匆走開。
「你剛是不是說了蜂巢？要吃蟲子嗎？」
「啊——，難道你不知道？可苦可樂和蜂巢都是牛的部位名稱喔。我喜歡雜碎類的——」
「是指內臟？牛身上有這麼有趣的部位名稱嗎？」
「人不也有嗎？笑骨(註4)之類的。」
「我不知道那在哪裡。」
「對了，胸腺也包括胰臟喔。」
「難道吃牛的內臟也是治療的一部份？」
「我只是喜歡內臟而已。要是有人間我喜歡什麼，我都回答內臟。喜歡的東西，內臟！」
「你都自傲地這麼說了，我還能回什麼？」
「忘了叫白飯，要嗎？」
「不用。」
不一會兒，她點的內臟裝在大盤子裡送上來了，看起來的樣子比我料想中噁心得多，害我毫無食慾。
她跟店員點白飯，然後愉快地開始把內臟放在網子上烤，我沒辦法只好幫她。
「來，這個烤好了——」
我始終不伸手挾形狀奇怪的內臟，她決定助我一臂之力，把一塊滿是小洞的白色玩意放到我的小盤上。我從不浪費食物，只好戰戰兢兢地把那塊東西放進嘴裡。
*註4︰フアニボン，Funny bone，尺骨端。
「很好吃吧？」
老實說，我覺得口感很好也很香，比想像中好吃多了。但這好像正中她的下懷，讓我滿心不甘願，硬是不肯點頭。她露出一貫意義不明的笑容。
她的烏龍茶喝完了，我叫店員續杯，並且加點了一些普通的肉。
我主要吃肉，她主要吃內臟，我們就這樣慢慢地吃著。我偶爾吃一塊內臟，她就會帶著令人不爽的笑容望著我。這種時候，我會把她細心烤著的內臟吃掉，她就會「啊——」一聲懊惱地叫出來，我便稍微高興了一點。
「我不想火葬。」
我們還算愉快地吃著烤肉，她突然提起完全不合時宜的話題。
「你說什麼？」
「就說啦，我不想火葬。我不想死掉以後被火燒。」
「這是適合一面吃烤肉一面閒聊的話題嗎？」
「燒掉了就好像真的從這個世界上消失了，不是嘛？不能讓大家把我吃掉嗎？」
「不要一面吃肉一面說屍體善後的話題好嗎？」
「胰臟可以給你吃喔！」
「你有在聽我說話嗎？」
「外國好像有人相信把人吃掉以後，死人的靈魂會繼續活在吃的那個人裡面喔！」
看來她完全沒有聽我說話的意思，要不就是聽到了但充耳不聞。我覺得是後者。
「不能嗎？」
「……應該是不能吧——，這違反倫理道德。至於是不是違法得查一下才知道。」
「這樣啊——，真可惜。我沒法把胰臟給你啦。」
「我用不著。」
「不想吃嗎？」
「你不是因為胰臟生病才要死的嗎？你靈魂的碎片一定會留在那裡。你的靈魂好像很會鬧的樣子。」
「說得也是。」
她愉快地哈哈笑起來。既然她活著的時候都這麼會吵，死了以後依附著靈魂的胰臟也不可能不喧鬧的。我才不要吃那種東西呢。
跟我比起來，她吃得可多了。牛肉、白飯和內臟都吃到哀嚎「啊——，撐死了」的地步。我吃到差不多八分飽就停了。當然我一開始就只點了自己能吃得下的份量，所以不會做出像她一樣又點了滿桌子小菜的蠢事。
吃完之後，店員收掉大量的空盤和不用了的炭爐，送上最後的甜點雪酪。她本來一直叫著「撐死了」 、「好難受」，但看見甜點就又復活了。她把清爽的氣息送進嘴裡後，又開始生龍活虎，真令人難以置信。
「你沒有飲食限制嗎？」
「基本上沒有耶。但這好像是最近十年醫學進步的結果。人類真是太厲害了。雖然生了病，但日常生活完全沒有受到影響。但我覺得這種進化應該朝治療的方向運用啦。」
「確實如此。」
我對醫學並不瞭解，但很難得地這次可以同意她說的話。我聽說過世界上的醫療並不是治療重病，而是讓人跟病魔對抗共存的說法。然而，應該進步的技術不管怎麼想都是治療，而不是跟疾病和睦相處。但我明白就算我們這麼說，醫學也不會照此進步。想讓醫學進步，只能進醫學院做特別的研究。當然她已經沒有這種時間了。而我則沒有這種意願。
「接下來要幹嘛？」
「你是說未來嗎？我沒那種東西喔！」
「不是啦！那個，我從之前就這麼想了，你說這樣的笑話，難道不覺得我會很為難嗎？」
她吃了一驚，然後小聲地笑了起來。她的表情真是變化萬千，實在難以想像是跟我一樣的生物。然而，或許正因我們是不同的生物，所以命運不同也未可知。
「沒有啦，除了你之外，我也不會跟別人這樣說的。通常大家都會退避三舍吧？但是你真厲害，可以跟馬上就要死掉的同學正常地說話，要是我恐怕就沒辦法。就是因為你很厲害，所以我才把想說的話都說出來。」
「你太看得起我了。」
真是的。
「我覺得不是耶。『知道秘密的同學』在我面前都沒有悲傷的表情。難道你會在家裡為我哭泣？」
「並沒有。」
「哭啦！」
我不可能哭，我不會做那種不該我做的事。我並不難過，更不會在她面前露出那樣的感情。她自己不在別人面前表露悲傷，其他人當然不應該替她這麼做。
「回到剛才的問題，接下來要幹嘛？」
「啊，改變話題了——，這下要哭了吧？接下來我要去買繩子。」
「沒哭好嗎。什麼繩子？」
「喔，你也會用這種有男子氣概的口吻說話啊，是想要追求我嗎？嗯，繩子，自殺用的。」
「誰會要追求馬上就要死掉的人啊。你要自殺？」
「我只是覺得自殺也不錯，在被疾病殺掉之前自己先動手。但是，我現在應該不會自殺。繩子是買來惡作劇用的啦。是說『知道秘密的同學』太過份了！我搞不好會傷心而自殺喲。」
「惡作劇？一下子要自殺一下子不會自殺，亂七八糟的。總之，把話說清楚。」
「說得也是。你有女朋友嗎？」
「你要怎麼樣把什麼話說清楚我並不真的想知道，不用說也沒關係。」
感覺她好像有話要說，我就先下手為強。帳單並不在桌上，我站起來跟店員說要結帳，被告知直接去櫃檯付錢。她也笑著站起來說︰「走吧——」
看來她不是會死抓著話頭不放的人。這下子我發現了對自己有利的一點，也打算以後就用這招。
我們挺著吃撐的肚子離開烤肉店，回到樓上地面層。明亮的夏日陽光襲來，我不由得眯起眼楮。
「天氣真好——，要在這種日子死嗎？」
我聽見她喃喃地說，完全不知該怎麼回答才好。總之，對付她最有效的手段就是不予理會，就像不能跟猛獸對上眼那樣的感覺。
在那之後我們稍微討論了一下，說是討論，大家也知道就只是她一個人喋喋不休，結果我們決定去跟車站連在一起的大型購物商場。那裡有出名的百貨零售中心，應該會有她想買的「自殺用的繩子」。沒啦，事實上並沒有那種東西。
不一會兒，我們就走到了購物商場，那裡人又多了起來，但零售中心裡賣繩子的地方一個人也沒有。會在這種天氣買繩子的人，一定不是業者就是牛仔，要不就是馬上要死掉的女孩子吧。
遠處傳來兒童喧鬧的聲音。我在離她稍遠的地方比較著釘子的大小，她叫住年輕的店員。
「不好意思，我要找自殺用的繩子，我不想留下痕跡，這樣應該選哪一種比較無傷？」
我清楚地聽見她腦袋秀斗的提問。我轉過身，看見店員臉上困惑的表情，不由得笑出聲來。一笑出來，我就發覺這是她故意講的笑話，立刻後悔不已。分明要自殺卻無傷，這是她的笑話。我跟店員都冷不防中了她的圈套，而我甚至還笑出聲來。我把不同大小的釘子一根根插回不一樣的位置洩憤，然後走向正在偷笑的她和不知所措的店員。
「對不起，她就快死了，所以腦筋不太清楚。」
不知道是我的話讓店員豁然開朗還是大吃一驚，總之，他就走開去做自己的事了。
「真是的，本來要讓店員介紹不同商品的，你不要來搗亂啊。難道你嫉妒我跟店員感情好？」
「那叫做感情好的話，就不會有人想把柳橙做成天婦羅了。」
「什麼意思？」
「這話完全沒有意義，所以就不要追問了好嗎？」
我本來是要惹毛她的，但她停頓了一下，就哇哈哈哈哈地笑得比之前還誇張。
不知怎地，她心情好得出奇，很快買了一條繩子，還買了上面有可愛貓咪圖案的袋子來裝。我們走出零售中心，她一面哼著歌，一面晃動裝著繩子的袋子，吸引了眾人誤解的視線。
「『知道秘密的同學』，接下來要幹嘛？」
「我只是跟著你而已，並沒什麼特別的目的。」
「咦，這樣啊？你沒有想去的地方嗎？」
「一定要說的話，就書店吧。」
「要買書？」
「不是，我喜歡逛書店，未必一定要買書。」
「哎，怎麼好像是瑞典的諺語啊。」
「什麼意思？」
「這話完全沒有意義，所以就不要追問啦。嘻嘻——。」
她果然好像心情很好，我卻只覺得不爽。我們倆帶著截然不同的表情，一起走向購物中心裡的大型書店。到了書店我便不管她，逕自走向文藝新書叵，她並沒跟上來。我一面瀏覽文庫本，一面享受難得的獨處時光。
我看了好幾本文庫的封面，翻閱開頭的部分，時間不知不覺就過了。雖然這種感覺愛書人都能理解，但並非所有人都愛書。因此，我看了一下手錶，帶著一點罪惡感在書店裡找她，她正笑著翻閱時尚雜誌。我覺得站著閱讀還能面帶微笑，真是太厲害了，要我就辦不到。
她察覺到我走近，我還沒出聲，她就轉過頭來望著我。我直率地道歉。
「對不起，把你給忘了。」
「好差勁！但是沒關係，我也一直在看書。『知道秘密的同學』對時裝之類的有興趣嗎？」
「沒有。只要是不引人注目的普通衣服就好。」
「我想也是。但我可有興趣了。上了大學後，我要打扮得漂漂亮亮的。話雖這麼說，但我馬上就要死啦！人還是內在比外在重要。」
「你表達的方式完全錯誤。」
我裝著若無其事的樣子環視四周，心想她的話可能會引人注意，但是周圍似乎並沒人在意一個口出狂言的高中女生。
我們都沒在書店買東西。事實上，在那之後我也什麼都沒買。離開書店後，她隨性逛了飾品店和眼鏡店，但是我們都沒花錢就出來了。結果她只買了繩子跟袋子。
我們走得累了，在她建議下，到全國連鎖的咖啡店休息。店裡雖然人多，但我們運氣不錯找到了位子。我去買兩人份的飲料，她坐著等。她要冰拿鐵。我到櫃檯點了冰拿鐵和自己的冰咖啡，放在托盤上端回桌位。她在等待的當口拿出了《共病文庫》，在上面振筆疾書。
「啊，謝謝。多少錢？」
「沒關係，烤肉我也沒出錢。」
「那是我自己要出錢的。好吧，就讓你請我喝咖啡。」
她愉快地把吸管插進杯子吸拿鐵。老是一直描述她愉快地這樣那樣可能是多此一舉，因為她無論何時，不管做什麼，都充滿了積極正面的態度。
「嘻嘻，別人看我們像是一對嗎？」
「就算看起來像，但事實上不是，所以無所謂。」
「哇，好冷淡啊！」
「只要想那麼看，所有性別不同的兩人組都能看成一對。光看外表你也完全不像馬上要死了的樣子。重要的不是別人的評價，而是內在。你剛不也說了嘛。」
「不愧是『知道秘密的同學』。」
她一面笑一面吸著拿鐵，空氣的聲音從杯子裡跑出來。
「所以，『知道秘密的同學』有女朋友嗎？」
「好了，休息夠了吧。」
「你的咖啡一口也沒喝不是嘛？」
看來同一招行不通了。我正要站起來，她抓住我的手腕。希望她不要用指甲。難道是因為我在烤肉店打斷她的話，所以生氣了嗎？我不喜歡惹惱別人，於是乖乖地坐下。
「怎樣？女朋友？」
「誰曉得。」
「這麼說來，我覺得我好像對你一無所知耶。」
「或許吧。我不喜歡講自己的事。」
「為什麼？」
「我不喜歡自我意識過剩，囉哩吧嗦地講些別人毫無興趣的事。」
「你怎麼知道別人毫無興趣？」
「因為我對別人毫無興趣。以前的人基本上都對自己以外的事物毫無興趣，當然也有例外啦。像你這樣有特殊情況的人，我多少還是有點興趣的。但我本身並不是會讓別人產生興趣的人，所以沒興趣說對誰都沒用處的事情。」
我望著桌面的木紋，把平常腦中的念頭像攤在桌上一樣告訴她。這些論點一直都堆在心底蒙塵，當然也是因為沒人可說的緣故。
「我有興趣喔。」
我拂去念頭上的灰塵，重溫入手的經過和回憶，一時沒聽懂她說的話。我驚訝地抬起頭，她表情豐富的臉上明擺著一種情緒。就算是不善跟人往來的我，也能一眼看出她有點不高興。
「怎麼了？」
「我說我對你有興趣。我才不會約自己沒興趣的人出來玩呢。你不要把我當傻子。」
老實說，我不太明白她說的話。不明白她為什麼對我有興趣，也不明白她為什麼生氣，更別提我哪有把她當傻子。
「我有時候會覺得你可能在犯傻，但卻沒有把你當傻子喔。」
「你可能不是故意的，但是我不高興了！」
「啊，這樣啊……對不起。」
雖然我不明白，總之先道歉，我毫不吝惜採取對付生氣的人唯一最有效的行動。果不其然，她也跟其他生氣的人一樣，雖然仍舊嘟著嘴，表情卻漸漸和緩下來。
「要是你好好回答我，就原諒你。」
「……一點也不有趣喔。」
「我有興趣，跟我說。」
她不知何時滿意地嘴角上揚。我無意反抗，也不覺得就這樣乖乖被摸了順毛的自己很丟臉。我是草船。
「我不覺得我能回應你的期待。」
「沒關係沒關係，快回答吧？」
「大概是從小學的時候開始吧，我就不記得我有朋友。」
「……你失憶了？」
「……你果然可能是傻子。」
我真的這麼懷疑，然後想到她在這個年紀就患了絕癥的機率，搞不好比我失億的機率還低，所以她的說法或許也有道理。我打算撤回前言，對著明擺一臉不悅的她解釋。
「我的意思是我沒有朋友。所以當然也沒有你說的女朋友。」
「一、直、都沒有朋友？不只是現在？」
「嗯，我對別人沒有興趣，所以別人也對我沒有興趣吧。反正對任何人都沒壞處，我覺得這樣就好。」
「你不想要朋友嗎？」
「難說。有朋友的話可能不錯，但我相信小說裡的世界比現實世界有趣多了。」
「所以你成天都在看書。」
「是啊。我無聊的故事就到此為止了。禮貌起見我也得問問，你有男朋友嗎？要是有的話，就別跟我混了，現在立刻跟他在一起比較好。」
「有是有，不過，不久之前分手了。」
她說道，完全沒有難過的樣子。
「因為你馬上要死了？」
「不是啦。我怎麼會跟男朋友說這種事啊！連跟朋友都沒說了。」
那為什麼當時跟我說了呢？其實，我不在意所以自然就沒問。
「他啊——，喔，你也認識的，就在我們班。我說出他的名字你可能也不記得吧，哈哈哈。他當朋友非常棒，但當戀人就不行了。」
「原來會這樣啊。」
我連朋友都沒有，完全不明白。
「會喔，所以我們就分手了。要是上帝一開始能貼上標籤就好啦。這個人專門當朋友，這個人可以當戀人。」
「要是能這樣的話我就輕鬆了。但人與人之間的關係是很複雜的，你這種人好像會說不貼標籤比較有趣。」
我的意見讓她豪爽地哈哈笑了起來。
「的確好像會這麼說。嗯，我可能真是這麼想的。那我收回剛才的標籤，你還真解我。」
「……」
我想否認，但還是算了。可能是這樣也說不定，理由我想得出來。我解她。
「……一定是因為我們相反。」
「相反？」
「我們是相反的兩種人。我完全想不到的事，你八成一定會想到。照這樣說出來，就說中了。」
「真夠複雜的。這是小說的影響？」
「或許吧。」
真的沒必要也沒打算扯上關係的，跟我完全相反的人。
幾個月前，我跟她的關係僅止於同班，偶爾會聽到她吵鬧的笑聲而已。吵到讓對別人不感興趣的我，在醫院看到她的時候，就能立刻想起她名字的地步。那也一定是因為我們完全相反，腦袋裡某處被觸動了的緣故。
她一面喝拿鐵，一面愉快地說著「好好喝」之類的感想。我則默默地喝著黑咖啡。
「啊，好像真的相反耶——，你在烤肉的時候一直吃五花肉跟裡脊肉，烤肉就是要吃內臟啊！」
「雖然比我想像中好吃，但還是普通的肉比較好。喜歡吃生物內臟的，是惡魔吧！在咖啡裡加糖加牛奶也是惡魔幹的事。咖啡本身就已經沒有缺魀了。」
「我跟你在吃東西的方面，好像很不合呢！」
「但我覺得不只是吃東西的方面就是了。」
我們在咖啡廳坐了約一小時，期間說的仝都是些普通到極點的話。沒聊生、沒聊死、沒聊還能活多久，那到底聊了些什麼呢？主要是她講關於同班同學的閒話。雖然她想讓我對同班同學產生興趣，但她的嘗試終究還是失敗了。
我並不是對同學們無關緊要的失敗或單純的戀愛感興趣，只知道無聊故事的那種人。她一定知道我的想法，因為我也不是會隱藏自己感覺無聊的人。即便如此，她仍舊努力地說話，讓我多少對她產生了一些興趣。我從來不白費力氣，也討厭徒勞無功。
就在我們倆都覺得差不多可以回去的時候，我問了她一件我有點在意的事情。
「對了，那條繩子要用來幹嘛？你不會自殺不是嘛？雖然你說了要惡作劇什麼的。」
「我要惡作劇喔！雖然這麼說，但是我看不到結果啦。所以『知道秘密的同學』要幫我確認。我在《共病文庫》裡暗示了一下繩子，這樣一來，找到繩子的人，就會誤以為我要自殺對不對？這就是惡作劇。」
「品味真差。」
「沒關係沒關係，我會寫清楚其實是假的啦。先嚇人一跳，再讓人鬆一口氣比較好。」
「雖然這樣並不會讓一切好轉，但總聊勝於無。」
我很驚訝，她跟我完全相反的思考方式果然很有趣。要是我的話，根本不會在乎自己死了之後周圍的人有什麼反應。
我們從咖啡廳出來，朝車站走去，雖然人很多，還是設法擠上了電車，站著閒聊了一官兒，就回到了郊區。
我們倆都是騎腳踏車來車站的，便走去免費停車場各自牽了車，騎到學校附近，然後揮手道別。她說︰「明天見」。明天不開圖書委員會，我覺得應該不會跟她說上話，但還是「嗯」地回應了一聲。
騎腳踏車回家的這條路，果然還是以後不知會見到多少次的同樣風景。咦？突然間，覺得有點不可思議，一直到昨天都浮現在心裡，對死亡和消失無可避免的恐懼，現在略微沈澱了下來。估計是因為今天見到她的印象實在跟死亡離得太遠，剝奪了我對死亡的現實感吧。
這一天，有點難以相信她就要死了。
回到家裡，看書，吃了母親做的晚餐，洗澡，到廚房喝麥茶，對父親說︰「你回來啦」，回房間想繼續看書，手機收到了簡訊。我基本上不用手機的簡訊功能，簡訊通知聲響讓我一時不知所措。我打開手機，簡訊是她傳的。這麼說來，因為圖書委員的工作聯絡需要，我跟她交換過號碼。
我躺在床上，閱讀著簡訊，其內容如下︰
『辛苦啦——！試著發簡訊，收到了嗎？今天謝謝你陪我。（‧∀‧）y真的非常開心喔（＾O＾）要是你還能陪我做我想做的事的話，就太開心啦秒到死為止都好好相處吧！晚安啦（＾O＾）明天見——』
我腦中浮現的第一個念頭是忘了給她烤肉的錢。明天一定不能忘記。我在手機的備忘錄上記了一筆。
我想簡單回她一下，又看了一次簡訊。
好好相處啊！
一般來說，在意的點都會是她開玩笑般的「到死為止」，但我在意的卻是後面的部分。
原來如此，我們關係好了啊！
回想今天一天，我們的交情確實好起來了也說不定。
我本來要把腦中的念頭傳給她的，但想想還是算了。跟她這麼說會讓我很下甘心。
我今天也有點開心呢！
我把這句話封鎖在心裡，傳給她的簡訊只寫了『明天見』這幾個字。我靠在床上打開文庫本。
跟我相反的她，現在在做什麼呢？