天空下著雨。暑假馬上就要結束了，這樣一來，沒人想寫還沒做完的暑假作業吧。
一起床，我腦中就浮現一個念頭——這已經是沒有她的這個世界，第十天的早晨。
順便一提，我是那種會早早把暑假作業寫完的人，到目前為止，從來沒有在暑假結束前手忙腳亂趕作業的經驗。
我下樓梳洗，準備去上班的父親走到洗面台前檢查儀容。我跟父親問好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道這是什麼意思，但要思考實在太麻煩了。
母親在廚房，我跟她打招呼，然後坐在餐桌前，慣常的早餐已經準備好了。我雙手合十，然後開始喝味噌湯，母親的味噌湯總是這麼好喝。
我吃著早餐，母親端著一杯香氣四溢的咖啡走了過來。我轉頭望去，她正看著我。
「你啊，今天要出門吧。」
「嗯，中午過後。」
「來，這個給你。」
母親若無其事地遞給我一個白色信封，我接過來看裡面是什麼，裡面有一張一萬日圓紙鈔，我驚訝地望著母親。
「這個……」
「好好去告別吧。」
母親只說了這句話，就轉頭看電視，因藝人無聊的一句話發笑。我默默地吃完早餐，拿著白色信封回自己房間。母親什麼也沒有說。
中午之前我都在自己房間裡，然後換上制服準備出門。我不知從哪裡聽到穿制服比穿便服要好，這樣不會讓她家裡人覺得奇怪。
我到樓下洗面台整理睡亂的頭髮，母親已經去上班了。
回自己房間把必要的東西放進包包裡，母親給的錢、手機、《小王子》，跟她借的錢還是還不出來。
走出玄關，外面下著大雨，落地的雨點濺起來，制服的鈕扣上立刻出現好些水滴。不撐傘不行，所以我沒騎腳踏車，而是步行去她家。
平日的中午，大粒的雨滴，路上沒什麼行人，我靜靜地朝著學校的方向走去。
我在學校附近的便利商店買了奠儀用的紙袋，幸好店裡有用餐的桌位，我在那裡把錢裝進袋子裡。
經過學校又走了一會兒，來到住宅區。
啊，這樣啊。
住宅區的一角。我突然冒出一個很失禮的念頭。
她就是在這附近被殺的。今天也幾乎沒有行人，那天應該也是一樣的吧。她被刺殺了。並不是被她得罪的人，也不是同情她命運的人，而是不知長相跟名字，完全陌生的人。
不可思議的是，我並沒有罪惡感，像是要是那天沒跟我約好見面她就不會死了之類的念頭。我明白後悔也沒有意義，而且問題根本不在這裡。
會有人覺得我這麼冷靜很無情無義吧。誰會覺得？
我很悲傷。
雖然很悲傷，但是我並沒有崩潰。失去她當然悲傷，但比我更悲傷的一定大有人在。待會要見到她的家人、閨蜜同學，還有班長可能也是這檬。這麼一想，我就無論如何也沒辦法坦誠地接受悲傷。
而且就算大哭大叫，她也不會回來了。這個理所當然的結論，緊緊維繫著我的精神不至於渙散。
我在雨中前進，經過了我挨打的地方。
我要去她家，卻不怎麼緊張，我只想到要是沒人在家怎麼辦。
第二次站在她家門口，我毫不猶疑地按了門鈴，過了一會兒有人回應。太好了。
「……請問是哪位？」
一個含糊不清的女性聲音。
我報了姓名，說是山內櫻良的同班同學。女性說︰「啊……」沈默了一會兒之後，終於說︰星酮等一下。」對講機掛斷了。
我在雨中等待，一位削瘦的女性走了出來。看來是她母親，雖然臉色很糟，但跟她很像。我打了招呼，她露出非常勉強的笑容，請我進門。我收起傘，走進玄關。
大門關上，我低頭道歉。
「抱歉我這麼冒昧來訪。守靈跟葬禮我都有事不能來，所以想說至少應該來給她上個香。」
她母親聽了我真假參半的話，又露出勉強的笑容。
「沒問題，現在只有我在家。櫻良一定也很高興。」
高興的她現在在哪裡呢？我心裡這麼想，但當然沒說出口。
我脫了鞋子，走進屋內，不知是不是心理作用，她家比我上次來時還寬敞又冷清。
我進入上次來時沒去過的客廳。
「那就先上香吧。」
我點點頭。她母親帶我走到客廳旁邊的榻榻米間。眼前的景象，讓我一瞬間覺得身心都一起大大地動搖。我以搖搖晃晃不自然的腳步，走到擺著各種東西的木頭架子前面。
她母親跪下從架子下方拿出火柴，點燃放在香爐台上的蠟燭。
「小櫻，你朋友來了喔。」
她母親低聲對著架子上的遺照說。聲音沒有傳到任何地方，只變成一層空虛的薄膜，附在我耳朵上。
我在她母親的敦促下，跪坐在架子前的坐墊上。
不論情願與否，都面對著她。
跟生前的她一模一樣，現在也像是會發出笑聲的笑臉。
不行……
我把視線從照片上移開，敲了一下不知道叫做什麼名字的器具，雙手合十。
這是怎麼了，我根本沒辦法想該祈禱什麼。
她母親跪坐在我旁邊，上香結束後我轉向她離開了坐墊。她母親疲倦地對我微笑。
「我跟小櫻同學借了東西。可以還給您嗎？」
「那孩子的？……嗯，是什麼呢。」
我從包包裡拿出《小王子》，遞給她母親。伯母好像心裡有數，接過之後在胸前摟了一下，然後像祭品一樣放在她遺照旁邊。
「………謝謝你跟櫻良做朋友。真的謝謝你。」
伯母恭謹地低下頭，我很困惑。
「哪裡，我才是。小櫻同學生前非常關照我。她一直都非常開朗，和她在一起連我都跟著開心起來。」
「……是啊，她一直都非常開朗。」
伯母欲言又止。我想起來她患了胰臟病的事，除了家人之外應該沒人知道。
我本來想隱瞞自己知情，但隱瞞的話就沒辦法達成原來的目的了。
老實說，我的良心懷疑，事到如今跟她的家人說這種話到底合不合適，但我立刻把那個自己踢飛了。
「那個……我有話要說。」
「嗯，什麼？」
伯母的表情溫柔又哀傷，我再度打倒良心。
「其實……我知道她生病的事。」
「咦……」
伯母跟我意料中一樣非常驚訝。
「是她跟我說的。所以，這真是意想不到的悲劇。」
伯母驚訝地用手掩住嘴。果然她的家人都以為她沒有跟任何人說生病的事。我就知道是這樣。因為她多次讓我在病房踫到閨蜜同學，卻絕不讓我見到她的家人。雖然要是見到的話，困擾的人是我。
「其實我偶然在醫院踫到她，是那個時候她跟我說的，但我不知道她為什麼告訴我。」
伯母沒有說話，我趁著她沈默時繼續說下去。
「除了我以外，她對其他同學都很保密。所以我突然跟您這麼說，您一定很驚訝。我很抱歉。」
我直搗這次來訪的核心。
「我今天來訪，其實除了上香以外，還有一個請求。我想請您讓我看她生病以後，寫的像日記一樣的筆記。」
「……」
「《共病文庫》。」
這四個字成了導火線。
伯母，山內櫻良的母親，掩著嘴開始流淚。靜靜地、靜靜地，像是要抑制聲音一般，伯母哭了。
我不明白伯母眼淚的含意。伯母一定很悲傷，但我不明白我知道她生病的事實，是不是讓她更哀傷。因此，我不知該如何安慰，只能默默地等待。
眼淚終於漸漸停止的時候，伯母凝視著我的眼楮，開始慢慢告訴我流淚的理由。
「原來，是你啊……」
這是什麼意思啊？
「太好了……太好了……你來了……真的太好了。」
我越來越迷糊了，只能呆呆地望著她流淚。
「你等一下……」
伯母站起來，走到榻榻米間外面。我一個人留在原處，思考伯母的淚水和言辭的意義，但什麼也想不出來。
在我能想出結論之前，伯母就回來了，手裡拿著我見過的文庫本。
「就是，這個吧……」
伯母流著眼淚，把文庫本輕輕放在榻榻米上推向我。這確實是她片刻不離身的筆記本，裡面的內容她一直很保密。只有一次例外。
「對，《共病文庫》。我聽說這是她生病以後開始寫的日記般的文章。她活著的時候我沒有看過內容，但她告訴我說死了以後要公開給大家看。她有跟您提過這件事嗎？」
伯母不斷點頭，淚水隨著她的動作滴在淺色的裙子和榻榻米上。
我正式低下頭請求。
「能讓我，看看嗎？」
「……嗯……當然、當然可以……」
「……謝謝您。」
「這是小櫻留給你的。」
伸向文庫本的手停住了。我無意識地停下動作，望向伯母
「……咦？」
伯母眼中的淚光更濃了。她說道。
「小櫻……跟我說了……。這本日記……在她死了以後，要給某個人……。唯一一個……知道她生病的人……她說有個人……知道這本《共病文庫》……」
淚光融化在空氣中，我只能默默地傾聽。
滿面笑容的她在旁邊看著我們。
「她說那個人……那個人……很膽小……可能不會來參加葬禮，但他一定會來拿這本冊子……。在他來之前……除了家人以外，不要讓任何人看……她說的話，我記得非常清楚……本來應該沒這麼快的……」
伯母終於抑制不住激動的情緒，雙手掩面痛哭出聲，我只能楞在一旁。這跟我聽到的不一樣。她說，要留給我？
我跟她一起的記憶在腦中閃過。
伯母的聲音從淚水的間隙流洩出來。
「謝謝你……真的謝謝你……多虧了你……那孩子……那孩子……對你……」
我忍耐不住，伸手拿起放在面前的文庫本。沒有人阻止我。
一開始的幾天，是從她中學時的獨白開始。
『20XX年11月29日
雖然我不想寫灰暗的內容，但還是得先把這些寫下來。得知生病的時候，我腦中一片空白，不知該怎麼辦才好。我害怕得拚命哭泣，發脾氣遷怒家人，做了各種各樣的事。首先，我想為此跟家人道歉，對不起。也謝謝你們在我平靜下來之前，一直守護著我。……』
『20XX年12月4日
最近好冷。知道生病以後，我想了很多。其中之一，就是我決定不要怨恨自己的命運。所以我把這份記錄命名為共病文庫，而不是抗病。……』
她每隔幾天就記錄下日常生活發生的事，這樣持續了幾年。話雖如此，這段期間的記刨都很短。跟我想知道的事情多半沒有什麼關連，便很快速看過去。當然也有我有興趣的段落。
『20XX年10月12日
我交了新的男朋友，感覺好神奇。要是跟他長久交往下去，可能不得不告訴他我生病的事吧。真討厭。』
『20XX年1月3日
分手了。正月的頭三天就分手，是不是壞兆頭啊？幸好有恭子安慰我。』
『20XX年1月20日
總有一天得跟恭子說我生病的事，但是那到最後的最後再說就好，因為我想跟恭子一起開心地玩到最復。要是恭子看到這段，我很抱歉沒告訴你。我沒說我要死了，真對不起。』
中學畢業後，她上了高中，跟閨蜜同學一起竭盡全力歌頌青春。一年過去了，她升上二年級，雖然感覺死亡漸漸逼近，她卻仍積極開朗地過日子。她的一言一語都深深打動了我的心。
『20XX年6月15日
我是不是漸漸像高中生了呢？遲疑了好久要不要加入社團活動，結果還是沒加入。雖然考慮過幾個文化類型的社團，但為了多珍惜跟家人和朋友在一起的時間，還是決定不參加。恭子仍舊每天汗流浹背地練排球。恭子加油！』
『20XX年3月12日
常有人說，看見櫻花凋謝很惆悵，但我看見櫻花盛開也很惆悵，因為我會計算還能看幾次櫻花。但其實也是有好事。我眼中的櫻花，一定比同年齡的任何人看起來都漂亮吧。……』
『20XX年4月5日
我上二年級了！跟恭子同班——！太好了——！同班的還有陽菜跟裡香，男生的話有孝宏。運氣真好。可以說是胰臟的運氣全到這裡來了吧！這麼說來…』
於是在青春中，有一天，她跟我相遇了。
我們雖然很久以前就知道彼此的存在，但相遇是在那一天。
『20XX年4月22日
今天我第一次跟家人以外的人說了我生病的事，對方是同班的●●同學。他偶然在醫院撿到了這本共病文庫，看到了內容，所以我就想算啦！於是就說出來了。可能是我想跟人訴說。然後就是●●同學好像沒什麼朋友，應該會記住我的事。其實在此之前，我就注意到●●同學了。一年級的時候我們也同班，不知道他記不記得？他總是在看書，簡直像是一直跟自己戰鬥一樣。今天跟他說了話，真的非常有趣，我立刻喜歡上他了。真是單純。我覺得●●同學跟其他人有點不一樣，我想進一步解他。反正我的秘密都被他知道了。』
我的名字被原子筆塗成圓圓的黑點，可能是因為我說了想匿名，所以她才塗黑的吧。
從此處起，她的時間軸就開始跟我重疊了。大概每三天就有一篇記錄，幾乎都是些無關緊要的事。
『20XX年4月23日
我當上了圖書委員。寫在這裡也是白寫，但原來委員的人數是沒限制的，這種系統算什麼啊！我跟●●同學打了招呼，他露出為難的表情，但還是跟我解釋了工作的內容。我想跟他多聊肺別的。』
『20XX年6月7日
小考一百分！不愧是我！「不愧是我」聽起來是不是像某種花的名字？最近覺得心情輕鬆了些。偶——而開一下我要死了的玩笑，●●同學就皺起臉回我很有趣的話。我慢慢開始解他的為人，他果然是在跟自己作戰。』
『20XX年6月30日
好熱。我並不討厭熱，流汗讓我有活著的感覺。體育課上了籃球。對了，●●同學說不希望自己的名字出現在共病文庫裡。我雖然學他的樣子說出討人厭的話，但我跟他不一樣，其實是坦率的人，所以偶爾也接受他的主張。從這裡開始，就不寫他的名字了。』
果然如此。我繼續往下看，從這天起，我的名字真的就沒再出現。我又明白了一件事，正因如此，伯母並不知道是誰知道她生病的事。想到她家人的心理負擔，我可能說了多餘的話。我繼續看下去，這種感覺越來越強。
『20XX年7月8日
今天有人建議我把時間花在想做的事情上。我想了一下要做什麼？就說想跟給我建議的人一起出去玩，還要吃烤肉，就約了星期日一起去。……』
『20XX年7月11日
烤肉好好吃！今天真開心，不能詳細寫下來真是可惜。要說的話只有一件事，那就是在我死前一定要讓他知道內臟有多美味。然後……』
『20XX年7月12日
今天臨時決定去吃了好多甜點。早上去上學的時候突然想到的，接下來計畫了半天看要怎樣實行。因為一直在想這個，所以考試可能沒考好。』
我的名字不再出現後，她就不再記錄對我的看法。真是太失敗了。
到了這段期間，她每天都有記錄。
『20XX年7月13日
今天開始，我只要想到想做的事，就在這裡寫下來。
‧想去旅行（跟男生一起）。
‧想吃好吃的內臟。
‧想吃好吃的拉麵。
我的好主意真不少。』
『20XX年7月15日
‧跟不是男朋友的男生做不該做的事（笑）。
旅行的事等回來再寫。』
『20XX年7月20日
考試的結果比想像中好！旅行好愉快，恭子也原諒我了，我的暑假開始得挺不錯的。雖然如此，但學校還是有輔導。可惡。』
『20XX年7月21日
今天是非常糟糕，也非常美好的一天。我自己一個人稍微哭了一下。今天一直在哭。』
……是那天的事吧！我們吵架的那天。
想到她一個人哭泣，我意外地覺得肺部邊緣作痛。
『20XX年7月22日
在醫院裡。我得住院兩星期，說是有什麼數值不對勁。我有一點，不對，還是不要在這裡說謊。我很不安。但是在周圍的人面前我都很逞強。我不是說謊喔！只是逞強。』
『20XX年7月24日
我跳著舞想驅散心中的不安，結果被人看到了。超級不好意思的，加上人家來看我讓我鬆了一口氣，眼淚都要流出來了，我拚命忍住。在那之後座過了愉快的時光。心情輕鬆了。……』
『20XX年7月27日
雖然發生了有趣的事，但礙於規則不能記下來。那就寫魔術吧…』
『20XX年7月28日
壽命縮短了一半。』
我默默地閱讀她寫的字，說不出話來。
『20XX年7月31日
我說了謊，這不是第一次真的說謊。有人問我發生了什麼事，害我又想哭，差一點就說出來了。但是覺得不行，所以還是沒說，我不想放棄他帶來的日常。我太軟弱了。總有一天說實話吧！』
『20XX年8月3日
又被關心了，我又說謊了。露出那種鬆了一口氣的表情，叫我怎麼說出口呢？但是我很高興，簡直到了覺得活著竟然能這麼高興的地步。我一直不知道我如此被人需要，真的太高興太高興了。自己一個人的時候我哭了很久。我寫下這些，也是因為希望我死後他能知道我真正的心意，我果然很軟弱。但我想應該瞞過去了，沒想到我還滿擅長撲克臉的。』
『20XX年8月4日
我最近好像太軟弱了！不要再寫灰暗的事情了！我忘了很久以前的決定！這幾天的日記說不定過後會刪掉。』
『20XX年8月7日
其實從住院的時候開始，我就儘量設法讓某兩個人踫面。我希望他們能成為朋友，看起來好像很難（笑），我希望在我死之前他們能成為好朋友。最近在練習大魔術！好期待表演啊。……』
『20XX年8月10日
決定了出院之後要做什麼，要去海邊。我覺得一開始這樣就差不多啦。最近我們要是不放慢腳步，好像就會一發不可收拾（笑），雖然那樣也不錯，但還是慢慢來吧。魔術，好難啊……』
『20XX年8月13日
到這裡來之後，第一次吃到今年夏天的西瓜。比起哈蜜瓜我還是喜歡西瓜。小時候的喜好幾乎不會變呢。雖然這麼說，我以前並不喜歡內臟。吱吱喳喳嚼著瘤胃的小朋友最討厭了（笑）。我跟媽媽解釋了這本筆記的規則。再寫一次。這本冊子在某人來拿之前，絕對不能給家人以外的人看，也不可以問恭子或其他人某人是誰。……』
『20XX年8月18日
明天就出院了啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
好好享受剩下的時光——！
耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶！』
她的日記就在這裡中斷了。
怎麼會這樣。
我的不安果然是正確的。
她分明有事，卻一直隱瞞。
我又覺得內臟裡有什麼東西湧了上來。要鎮定，我安撫自己。現在已經無計可施了，事到如今也已經沒有辦法了。我極力找藉口穩住自己。
我一面深呼吸，一面思考現在該想的事。
我想知道的事情並沒有在《共病文庫》中找到。她到底對我有什麼看法，筆記本裡並沒有明確的答案。我知道她很看重我，但這我早就已經知道了，我想知道她是怎麼稱呼我的。
我甚為氣餒。
我閉上眼楮，讓呼吸恢復正常，無意中彷彿成了默禱。
我闔上筆記本，伯母在我面前文風不動地等待。我靜靜地把本子放在榻榻米上推向她。
「謝謝您……」
「……還有。」
「……咦。」
伯母沒有拿回《共病文庫》，跟她一模一樣的眼楮，通紅地凝視著我。
「小櫻希望你看的部分，一定還在後面。」
我依書慌忙翻過一頁頁的白紙。
記錄出現在文庫本的最後。
她充滿活力、個性躍然紙上的文字。
我以為自己停止了呼吸。
『遺書（草稿）（會改寫很多次）
諸位鈞鑑︰
有任何人看到這篇文章的話，就表示我已經不在這個世界上了吧。（這會不會太普通了？）
首先，我要為對幾乎所有人隱瞞了我生病的事實道歉。真的很對不起。
雖然這很任性，但我想跟大家一起過著正常的生活，好好玩耍、好好歡笑，所以我就默默地死了。
或許有人有話想跟我說也不一定。要是這樣的話，就請對我以外的人把想說的話都說了，要不然那些人也可能跟我一樣，不知道什麼時候就死了。對我已經來不及了，對其他人還來得及，請把想說的話都說了吧。
學校的各位同學（要不要個別分開寫呢？），跟大家一起上學真的很開心。我真的很喜歡文化祭和體育祭，但我最喜歡的還是跟大家一起過著日常生活。大家以後都會去各種地方，做各種事情，真是非常期待，可惜的是我看不到了。請多多創造回憶，到天國跟我分享吧。所以各位不能做壞事喔（笑）。喜歡我的人，討厭我的人，謝謝你們。
爸爸，媽媽，哥哥（這就算分開了吧？）真的非常感謝你們，我愛我的家人。我真的好受好受爸爸、媽媽和哥哥。我還小的時候，我們四人常常一起去旅行呢。我現在都記得很清楚。我從小就非常活潑外向，給大家惹了不少麻煩，現在我是不是成為讓父母驕傲的女兒了呢？我在天國也想當爸爸媽媽的女兒，就算轉世重生我也想當你們的女兒。所以請你們好好相處，轉生以後，再兩個人一起撫養我吧，我要和哥哥一起再當山內家的人。嗯——我想寫的太多了，沒法好好整理起來。
（重要的人果然還是要個別寫。家人的部分會重寫。）
恭子。
首先我要說，我最喜歡你了。
我最喜歡恭子了。一點沒錯，最喜歡了。所以真的對不起。
一直拖到最後才跟你說，對不起。（關於這點我還得好好想想才行。）
我無法說請原諒我。
但是請相信我，我最喜歡你了。
因為我喜歡你，所以說不出口。
我喜歡跟恭子在一起，一起歡笑、一起生氣、一起說蠢話、一起哭泣，我曾經非常喜歡。
對不起，我錯了。
現在也非常喜歡。
一直都是現在進行式的喜歡。去了天國，轉世重生，都會一直喜歡。
我沒有勇氣破壞跟最喜歡的恭子在一起的歡樂時間。
對其他的朋友不好意思，但恭子一直是我最要好的朋友。我是不是愛上恭子了呢？好，那下次轉生的時候，恭子要變成男生喔（笑）。
要幸福喔，恭子。
不管發生什麼事，恭子都沒問題的，因為我最喜歡的恭子絕對不會輸。
找個好丈夫，生下可愛的小寶寶，建立一個比誰都幸福的家庭。
老實說，我真想親眼看見。恭子的家○（←寫正式版本的時候，我不會哭的。）
我會在天國守護著恭子。
對了，我只有一個請求。我希望你能把這當成我最後的請求來接受，我會很高興的。
我的請求是，我希望你跟某人變成好朋友。
對，就是每次都被恭子瞪的那個人（笑）。
他是個好人，真的。只不過有時候會欺侮我（笑）。
但是，他啊……
（總之，關於他的說明之後再寫吧，笑。）
（要跟恭子說的話得再好好寫。）
最後，我有話要跟你說。
我不會寫名字的（笑）。
你，就是你喔。是你說不要具名的。
喲，你好嗎？（笑）
最近，我想說的話變多了（二年級的夏天）。
但要先說正事。
這本《共病文庫》，由你任意處置。
我會跟家人這麼說的。你若來拿的話就給你。
任意處置的意思，就是你拿到的這本筆記，隨便怎麼樣都無所謂。
可以撕掉、可以藏起來、可以給別人。
換句話說，我雖然寫了留言給許多人，但要不要給他們看都在你。
現在你在閱讀的時候，這本《共病文庫》就是你的了。要是不想要的話，就丟掉吧（怒）。
你給了我各種各樣的東西，這是我微薄的回禮。
上次的西瓜好好吃（笑）。（不知怎地，變成現在的敘述了。重寫就好了吧。）
嗯，我把現在想說的話寫下來。我覺得這是我真正的心意，要是我的心意改變了，那就重寫；要是我覺得討厭的話，就不寫了（笑）。那時就讓恭子殺了你吧（笑）。
從在醫院遇到你，也不過才過了四個月。真是不可思議，我覺得好像跟你在一起已經好久好久了。一定是因為我從你身上學到太多東西，過得非常充實的緣故。
我在日記裡也寫了，其實我早就注意到你了。你知道為什麼嗎？就是你常常說的一句話。
因為我也這麼覺得。
你跟我是完全相反的人。
我也這麼覺得。
我雖然這麼想，雖然很在意你，卻沒有機會和你交朋友。然後我們就偶然踫面了，不是嘛？我想那就只好交朋友啦——！結果我們成了好朋友，真是太好了。
最近是不是交情有點太好了啊——，我好像聽到有人這麼說（笑）。
那個，戀人遊戲？這是我隨便取的名字，但真的讓我心跳加速耶。現在還只是抱抱而已，這樣下去，我們會不會開玩笑似地親親啊，好緊張喔（笑）
嗯——，那樣也不錯啦。你覺得這是震撼宣言嗎？但是真的那樣也好，就算不能當戀人，那樣也好。
我雖然有點煩惱，但是當你不知道什麼時候看到這裡時，我也已經死了（笑），所以我就坦白了吧。
坦白說，我有好幾次，真的有好幾次，覺得自己愛上你了。比方說，你告訴我你初戀的對象時，我胸口都揪起來了呢，在飯店喝酒的時候也一樣，我第一次主動抱你的時候也是。
但是呢，我沒有要跟你成為戀人的意思，之後也一樣。我是這麼想的，大概吧（笑）。
說不定我們成為戀人也能順利，但已經沒有時間確定了，不是嘛？
而且，我不想用那麼平庸的名詞定義我們的關係。
像是戀愛、友情之類的，我們不是那樣。要是你愛上我的話會怎麼樣呢？我有點想知道。但我不想，也不知道怎麼問。
啊，上次我在醫院提議玩真心話大冒險的時候，想問的問題跟這有關。那就告訴你好了，因為我不知道答案，所以不算違反規則。
我想問的是——
「你為什麼不叫我的名字？」
我記得很清楚喔，我在新幹線上睡著的時候，你用橡皮筋彈我叫我起來，分明把我叫醒就好了啊，但是你沒叫我的名字。在那之後，我就一直很介意。你真的一次都沒叫過我的名字，總是叫「你」。你、你、你。
那時遲疑著要不要問你。你可能是因為討厭我，所以不叫我的名字，我是這麼想的。而且我不覺得這無關緊要，我其實沒什麼自信。我跟你不一樣，不倚靠周圍的人，就沒辦法維持自我。
所以我只能玩真心話大冒險才能問你問題，但最近開始覺得，其實不是這樣的。
下面是我擅自想像，要是錯了還請原諒。
你是不是害怕我在你心中成為什麼人？
你說過別人叫你的名字時，你喜歡想像周圍的人是怎麼看你的。你會想像，但是到底對不對根本無關緊要。
以下是我用對自己有利的方向來解釋——我覺得你並不是對我完全無動於衷吧！
所以我也跟你一樣，不敢去想像。
你害怕叫我的名字，不敢賦予意義。
你知道總有一天會失去我，所以不敢把我當成「朋友」或「戀人」。
是不是這樣？如果被我說中了，那就在我墳前供一杯梅酒吧（笑）。
不用害怕啊。不管發生什麼事，人和人之間一定可以和睦相處的，就像你和我一樣。
啊，我寫了半天都說你在害怕，好像是指責你很怯懦，但其實不是的。
我覺得你是很厲害的人。
跟我完全相反、厲害的人。
順便的順便，我回答一下你之前的問題好了。超級大殺必死喔！
我是怎麼看你的？並不特別想知道？（笑）那就跳過不要看吧。
我呢。
其實很憧憬你。
我從不久之前就開始一直想著一件事。
要是我像你的話，就不會麻煩別人，也不會讓你和家人跟我一起悲傷，可以擁有自己的魅力，只為自己負起責任活下去。
當然，我現在的人生非常幸福，但是，我很憧憬就算周圍沒有人，也能自己一個人生活下去的你。
我的人生，前提是周圍永遠都有人在。
那個時候我才發覺。
我的魅力要是周圍沒有人在的話，就不成立。
我不覺得那是壞事，因為大家都是這樣，不是嘛？每個人都是以跟別人的關係來塑造自己的。我們班上的同學要是不跟朋友或者戀人在一起，就不知道自己是誰了。
跟某人比較、跟自己比較，這才第一次發現自己。
那就是，「對我而言生存的意義」。
但是你，只有你，一直都只有自己。
你不是靠跟別人的關係，而是憑著自省創造出自己的魅力。
我也想擁有自己的魅力。
所以那天你走了之後，我哭了。
就是你真的擔心我的那天。你說希望我活著的那天。
不需要朋友或是戀人的你，做出了選擇。
選的不是別人，而是我。
我第一次知道，有人需要我這個人本身。
我第一次覺得，自己是獨立的存在。
謝謝你。
這十七年來，我可能都在等你需要我。
就像櫻花等待春天一樣。
就是因為知道這一點，從不看書的我才浹定選擇寫《共病文庫》做記錄也說不定。
我是因為自己的選擇，才遇見你的。
真的耶！你能讓別人這麼幸福，真是太厲害了——。要是大家都瞭解你的魅力就好了。
因為我早就發現你的魅力啦。
在我死前，想以你為榜樣。
寫下來之後我發現了。
這種平凡的言辭是不行的。用這種普通的句子表達我和你的關係，實在太可惜了。
我果然還是——
想吃掉你的胰臟。
（你的部分寫得最長，恭子好像會生氣，所以要再修正）
第一次草稿』
「……」
看完之後我明白了。我重返現實，發現這個世界上已經沒有她了。
啊，崩潰了，我崩潰了。
我自己明白，知道已經無法阻止了。
但在那之前，我得先問一個問題。
「她的……小櫻同學的手機。」
「手機……？」
她母親站起來，很快就拿著一支手機回來。
「那個孩子……不在了之後，我不知道手機該怎麼處理。最近一直把電源關著。」
「麻煩您……請讓我看一下。」
她母親默默地把手機遞給我。
我打開摺疊式的手機，啟動電源，等了一會兒，叫出簡訊程式，打開收件匣。
我在許多未讀訊息中找到了。
我傳送的，最後一句話。
我給她的，最後的訊息。
簡訊，已讀。
她……看到了……。
我把手機跟《共病文庫》放在榻榻米上，設法用顫抖的嘴唇，說出崩潰前最後的話。
「伯母……」
「……什麼事？」
「對不起……我知道，不應該這樣……但是……對不起……」
「……」
「……我可以，哭了嗎？」
她的母親也流著淚，點了一次頭，原諒了我。
我，崩潰了。不對，其實早就崩潰了。
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！嗚啊啊——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！啊啊啊啊啊啊啊，嗚，啊啊啊啊啊——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！嗚，嗚，啊啊啊啊啊啊啊啊啊——啊啊啊——」
我哭了。毫不羞愧，像嬰兒一樣哭嚎。把前額抵在榻榻米上，仰頭對著天花板，大聲地哭嚎。這是第一次。大聲地哭泣、在別人面前哭泣都是。因為我不想這麼做，因為我不想把悲傷強加在別人身上，在此之前從來沒有做過。但是，現在洶湧而上的各種厭情，不允許我自己了結。
我好高興。
她看到了，我們心意相通。
她需要我。
我幫上了她的忙。
我好高興。
同時也難受到無法想像的地步。
耳中一直聽到，她的聲音。
眼前不斷浮現，她的面容。
她哭，她生氣，她笑她笑她笑。
她的，感觸。
氣味。
那甜甜的，氣味。
就像現在在這裡一樣。就像現在在這裡一樣，回想起來。
但是，已經不在了。她已經不在了。
不在任何地方。我一直凝視著的她，已經不在了。
她常常說我們方向不合。
那是自然。
我們並不望著同一個方向。
我們一直都望著對方。
從相反的方向，望著對面。
其實我們應該都不知道，應該都沒發覺，我們一直望著對方。
我們應該都各自在不同的地方，在沒有相關的地方。
但是我們相遇了。因為她主動越過了鴻溝。
即便如此，我還一直以為只有自己。只有自己覺得需要她，想要成為她那樣的人。
沒想到，我這種人。
她竟然會對我這種人……
我才是。
我才是。現在，我確定了。
我才是為了認識她，來到這個世界的。
我做了選擇。我做了生命中各種的選擇，只是為了與她相過。
毫不懷疑。
因為我從來不知道自己能這麼幸福，這麼難過。
我活著。
多虧了她，這四個月我活著。
一定是第一次這樣活著。
因為跟她心意相通。
謝謝你、謝謝你、謝謝你。
感激無以言喻，但感激的對象已經不在了。
不管怎麼哭泣，都無法傳遞。
不管怎麼叫喊，都無法傳遞。
想告訴她，我有多麼高興、多麼難受。
想告訴她，跟她共度的時光，比任何時候都要愉快。
想告訴她，我還想跟她在一起。
想告訴她，我想一直跟她在一起。
雖然不可能，要是能告訴她就好了。
就算是自我滿足，她能聽到就好了。
我好後悔。
我已經什麼都不能告訴她了。
我已經什麼都不能為她做了。
而我從她那裡獲得了這麼多。
我已經，什麼都不能……