我第一次坐飛機，坐的是頭等艙。可惜我有一個毛病，就是我對環境不敏感。
也就是說，無論是條件好還是條件差，對我來說，都差不多。機艙裡有很寬大的椅子，可以倒下來睡覺。我於是十分心滿意足。
我是在睡夢中被瀝川叫醒的。他讓我洗個澡提提神，故意把水弄冷，可是，我坐在澡盆裡，坐著坐著，又睡著了。我帶了三個旅行包，外加一個書包。都不大，沒有一個更大的包把它們全裝在一起。瀝川說，一看我就不是一個習慣出門的人。出門在外，包的數目越少越好。他把其中三個包的東西全拿出來，放到自己出差用的大箱子裡。鎖上密碼鎖。我在箱子裝了很多沒用的東西，密封的烤鴨、鹹水鴨、牛肉干、魚片、鹹水花生、新書包、新筆盒、全套的文具，都是我弟弟喜歡的東西。五瓶藥和一件上等羊毛衫，是送給我爸爸的。各式各樣包裝的果譜、果干和糖果，是送親戚朋友同學的。
我帶著崇敬的目光看著瀝川替我收拾箱子，分門歸類，擺放停當。
「為什麼你的箱子上，有個白色的十字？為什麼不是紅色的十字？」我指著一個商標問。
「我來自瑞士。」
我看著他，不明白的樣子。
「你見過瑞士軍刀嗎？」
「沒見過。」
「如果我批評你缺乏國際常識，你會不會生氣？」
「肯定會。」
「那就算了，」他歎了一口氣，「反正瞧你這狀態，說了也不會記得。」
「哦，謝謝你替我收拾行李，我得再睡一會兒。」我靠在沙發上打盹。
「不能睡了，馬上要走了。」
「就十分鍾，行不？」
他想了想，無奈地看著我，「睡吧。早知你這麼困，我就該買明後天的機票。」
我不知道我是怎麼出了龍澤花園。總之，在瀝川的車上我又睡著了，到了機場，他再次叫醒我：「小秋，一上飛機，什麼也不管，倒頭就睡。到了會有人叫醒你。」
「哦。」我朦朦朧朧地打了一個呵欠，「瀝川，給我買杯咖啡吧，我困。」
「別喝咖啡了。」他說，「你就是沒睡夠，喝什麼也沒用。」
「真是的，以前也不是沒熬過夜……」
迷迷糊糊中，我不記得我跟他說了些什麼話，怎麼跟他告的別。總之，我進了機艙，找到座位，第一件事，就是系上安全扣，然後拉上毯子。
隔壁坐的是一位中年大叔，講究的西裝，很胖很富態。
「小姐第一次坐飛機吧？」他想找我搭訕。
「嗯。」我很熱情，可是我很困。所以不接茬。
「一個人啊？」他又說。
「是啊。」
「等會中餐的時候，會有哈根達斯。別忘了向空姐要哦。」
「好的好的，謝謝大叔。」
我本來想問，什麼是哈根達斯，想了想，不問了，省得話越說越多。
這時正好飛機起飛，大家都沉默。
趁這當兒，我連忙戴上眼罩。
等我醒來的時候，大叔告訴我，離到昆明只有五分鍾的時間了。其間，我錯過了如下的美食：
——老火靚湯、精品冷葷、各式水果、什錦甜品、多款芝士、花樣面包。
——文昌雞、椰香魚片、干果雞丁、鹵水雞、椰子飯、揚州炒飯。
——牛扒類、海鮮類、家禽類的熱菜。
——特色粵菜：老火靚湯、北菇燉老鴿、響螺燉水鴨。
——廣東雲吞面、番薯粉。
——全套西餐，洋酒。
——哈根達斯。
大叔說，他和空姐曾努力想叫醒我，沒成功。現在飛機正在降落。
不過，大叔又說，他請空姐替我把中餐打了個包。他盡量選涼菜和點心，這樣我下了飛機，也可以吃。
我感激涕零，對他謝了又謝。
下了飛機，取了行李，我坐機場大巴直奔長途汽車站，坐了三個半小時的汽車，歐耶，終於回家了！
家裡沒電話，爸爸只知道我大致會在這個星期回家，具體哪一天，不十分清楚。我弟弟小冬的高中也放假了。弟弟見到我，馬上告狀：「姐，你可回來了！爸爸做的飯難吃死了！」
得，白和這小子一起長大，就記得我這個啊。
為了省錢，小冬每天騎車二十分鍾，回來吃午飯。以前都是我早起提前做三份午餐，一份給爸，一份給弟，一份給我自己，大家帶到學校去熱了來吃。後來我高考，爸爸堅決要奪過這個崗位，他的菜，我覺得勉強可吃，小冬就受不了了。天天叫喚。我只好在周末的時候做一大碗薰魚和五香豆干，讓他一次各帶一塊。我一走，弟弟說，爸爸帶高三，責任大，擔子重，總忘記做提前做午飯，教完課，輕松下來，才趕回家裡下廚。
「爸爸呢？」我問。
「改卷去了。說是五點鍾回來。回來換煤氣。」
「你呢，老大不小了吧，爸爸有病，你還讓他換煤氣？」我一聽這事兒就不干了，提了他一腳。
「我說要換他不讓，說年紀輕輕怕閃了腰。」
「爸爸不是不在家嗎？」我去搬煤氣壇子，「這樣吧，我不怕閃腰，我去換得了。」
「你是女人，將來要生孩子的，腰更閃不得。」小冬大叫一聲，沖過來，奪過氣壇，眨眼功夫就騎車不見了。
「唉，總算長大了，還知道疼你姐。」我很欣慰，沖他的背影誇了一句。
我趕緊換衣服，換鞋，提著菜藍去菜場。
「小秋回來啦？」
「哎，是啊。」
「小秋回來了喲！」
「哎，錢叔叔好。」
「小秋回來了，明天到你芬嫂家來吃飯！我做板栗雞，檸檬鴨，你得順便和我那不長進的老二談談，他今年高考。拜托了哎！」
「一定一定！」
這就是小鎮，所有的叔叔阿姨都認得我。
我買了菜，到一個小賣部去打長途。回到家後我就發現，我的手機一直在尋找信號，就在「尋找」的過程中，很快就把電池用光了，我換了一個電池，看了看，還是找不到信號，就把手機扔包裡，出來找地方打長話。我撥瀝川的手機。
「瀝川，我到了！」
「是嗎？挺快的嘛。」他在那一頭說。
「你還在北京嗎？」
「我在廈門，我比你先到。」
「瀝川，謝謝你替我買機票，還有收拾行李，還有借箱子給我。還有……」瀝川幫我太多，都謝不過來了。
「別客氣，你的手機能用嗎？」
「不能，找不到信號。我這是在小賣部裡給你打電話呢。」
「貴嗎？」
「挺貴的。我不多說了。」
「等等，」他說，「我在行李箱內的一個口袋裡給你放了一張銀行卡，密碼是0907。我知道你不肯要我的錢，這不是很多錢，只是以防萬一。」
「不不不，真的，我不需要！」
「小秋，聽話。」
「嗯。」我的嗓音有些哽咽，「我想你。」
「我也想你。」
「為什麼是0907，有什麼意義嗎？」
「我的生日。還記不記得，那天，你潑了我一身的咖啡？」
「怎麼是那一天呢？」不知為什麼，我的嘴鹹鹹的，眼淚悄悄流下來。
「說明咱們有緣份唄。」
「那一天也是我的生日。」
「你騙我。」
「是真的。回來我給你看身份證。」
我以為，自從我媽媽去世之後，這世上，不會再有人照顧我了。就算是我爸爸，我弟弟，我也一直認為，與其說我是他們的女兒、姐姐，不如說我是這兩個人的母親。我只過過三次生日，都是我媽媽在世的時候。我媽媽的死，給我爸爸很大的打擊，有那麼十幾年，他活得渾渾噩噩，都不知道自己是誰。我和小冬，因此也從來沒過過生日，甚至有些忌諱談自己的生日。因為，小冬的生日就是我媽的忌日。
「小秋……我怎麼聯系你？」
「我會時時給你打電話。只有這一種辦法了。」我忍著眼淚，因為小賣部的張阿姨跟我爸爸很熟，我不敢在她的店子裡感情用事。
「祝你春節愉快，再見。」
「好好照顧自己。再見。」
我躲到一棵小樹下，擦干眼淚，恢復情緒。我給自己補了一點粉，看上去，很白淨了。然後，我提著藍子，款步回家。
快到家門時，遠遠的，我看見了爸爸，他一個人，孤零零地站在門口，斜暉耀眼，看不清他的臉。
「爸爸！」
「回來了。」很奇怪，他沒有笑。
「爸爸，我買了好多菜，今晚我做好吃的給你們！」我上去擁抱他，感覺他的身體很僵硬。
「爸爸！怎麼了？」
「你坐飛機回來的？」他的口氣寒冷。
我的心一下子掉到了冰點。
「一等艙？」他打量我，好像不認得我，「你哪來的錢？」
我不說話。我不怎麼會撒謊，尤其是在我爸爸前面。
「……嗯……一個朋友借的。我買不到火車票。」
「什麼朋友？男朋友？」他冷冷地看我，「他那麼幫你，你，付過什麼代價嗎？」
「我……我沒有……」
「你跟我走。」他的手，鐵鉗一般地抓住著，幾乎是拖著我，將我拖往街的東頭。
很多人都用奇怪的目光打量著我們父子。我假裝笑，假裝不痛，假裝在和我父親散步。
走著走著，我的腿開始發抖。因為我知道我爸爸要帶我去哪裡。
我們進了鎮衛生所，裡面的趙醫生，是我父親的知交。我進去，看見趙醫生正要出門。我父親上去，和他耳語了幾句。
趙醫生的臉色變了變，吃驚地看了我一眼，搖了搖頭：「這個不好辦，也不好查。」
我父親的口氣很嚴厲：「老趙。」
趙醫生對我說：「小秋，你父親要求我對你進行……檢查。」
我抱著胸，抵抗：「我不做。」
「不做虧心事，何怕鬼敲門？」我爸厲聲說。
「趙伯伯，您今年多大？」我反問。
他一愣：「五十五。」
「你敢碰我一下，我告您性騷擾。伯伯是名醫，伯伯應當知道，如果病人不想看病，您是不能強迫的。」
趙伯伯看了看我父親，為難。
我父親不說話，半晌，冷冷地，一字一字地道：「你在北京，究竟都干了些什麼？！」
「嗨，老謝，小秋還小。人在異鄉，不容易，你聽她解釋，沒有什麼不可以原諒的。」
我父親很少生氣，但我聽得出來，他的聲音在發抖。
他從荷包裡掏出另一樣東西：「這是他買給你的，對不對。」
粉紅色的手機。他搜查過我的包。
我以為他不懂手機，不料才幾秒鍾的功夫，他就找到了瀝川的電話。其實也容易，這個話機裡，只有他一個人的電話號碼。
他撥那個號碼，信號不對，打不通。
「勞駕，老趙，借你辦公室的電話一用。」
我靜悄悄地站在門邊，聽見他在電話裡說：
「請問，XXXXXXXXX，是不是你的號碼？」
「我是謝小秋的父親。你認得謝小秋，對不對？你是誰？叫什麼名字？」我爸的口氣十分嚴厲。
「你聽好，王瀝川，」他沖著電話大吼，「我女兒只有十七歲，雖然年輕不懂事，也不需要你的關照。請你高抬貴手，放過她。如果我知道你敢繼續和她聯系，我上天入地，哪怕是玉石俱焚也絕不饒你，聽見了嗎？你這畜生、混帳、王八蛋！」
他把我的手機摔在地上，踩個粉碎，然後，踢桌子，踢椅子。
我從來沒見過我父親是這種樣子，除了我媽去世的那幾天。
我爸收走了我所有錢。
我的箱子，他費好大的氣力砸開，細細搜索蛛絲馬跡，他找到了那張銀行卡，用剪刀剪碎，扔到火裡燒了。整整半個月，他不和我說話，我也不理他。
我們終日怒目相對。
我弟說，我爸是看見我箱子上面綁著的一個行李托運牌產生的懷疑。繼而搜查我的隨身小包，找到了機票。
大年三十那天早上，我們還是不講話。我弟受不了，對我說，「姐，你還是主動和爸道個歉吧。爸爸氣得肝疼，天天到衛生所打針呢。」
我想了想，看著我爸在油爐裡炸丸子，我走過去，說：「爸，我給您帶的藥，您吃了嗎？」
過了好一會兒，他才說：「沒吃。」
我說：「爸，您以為我只有十七歲嗎？我有五十七歲還差不多。就沖你們兩位不知道自己照顧自己的男人，爸，您好意思說我十七歲，年輕不懂事？」
他看著我，無語。
「爸，瀝川，是我喜歡的人。我愛他，誰也攔不住。」
「啪！」我挨了他一巴掌。
「爸，我是您的女兒，您的血流在我身上。當年，為了娶我媽，您付出了什麼代價，」我繼續說，「我，為了追求我喜歡的人，也會付出同樣的代價。您好好保重。」
說完這話，我騎上我弟的自行車，頭也不回地走了。
我騎了有半裡地，我弟追上了我。
「姐，你到哪裡去？」
我下來，抱著他哭：「我去昆明，找姨媽。」
「你，你就這麼騎到昆明啊？」
「怕什麼？記不記得小時候，咱們還一起騎過一次呢，也就是七八個小時的路程吧。」
「姐，現在不比以前，路上亂著呢。」
「我不怕。」
「我和你一起去！我也挺煩爸爸的，姐夫對你好，才給你買頭等艙，對吧？換上別人，何必花那個冤枉錢？」
我本來一臉的眼淚，給他說的，差點笑起來：「什麼姐夫，胡說八道！你別跟你姐學。」
「你知道，我想報醫科，爸非讓我學計算機，還說師范好。我不想聽他的。」
「醫科學費高，咱爸沒錢交學費，唉。你放心，姐替你掙錢。」
「姐，有一件事，爸一直瞞著你。」小冬握著拳頭說，「你高考的志願，是爸爸在學校給偷偷改的。」
「我猜到了。北大太貴，我們負擔不起。他一個人掙錢，供兩個孩子讀書，不容易。」 我苦笑，「我不怪他。爸爸一表人才，又是大學生，當年怕咱們受後媽欺侮，硬是一個人過了這十幾年。他也挺難的。你別跟著我了，回家看著爸爸。告訴他，我去姨媽家呆一陣子，然後，就回學校了。」
小冬看著我，終於點點頭，從懷裡掏出兩張五十塊錢：「這是五十塊錢，上次你寄給我的。還有這五十塊，是我自己攢的。」
「好吧，算你借給姐的，姐一回學校就還你。」
我把一百塊錢裝在兜裡。告別了小冬，一個人，向昆明進發。
我騎自行車騎了整整十個小時，才騎到昆明。中間只下來吃了一個包子，上了一次廁所。
我在客運站的門口停下來，在附近的小商場找地方打電話。
瀝川的自尊心極強，從平日點滴小事都可看出。挨了我父親這頓沒頭沒腦的大罵，不知他難受不難受。
電話很快就接通了。
「瀝川！」
「小秋！」他的聲音很吃驚，「你怎麼樣？還好嗎？」
「還好。你呢？好不好？」
「沒事兒。」
「聽我說，我爸脾氣不好……」
「我其實挺想向他檢討，不過他顯然也聽不進去。」
「那你……嗯，廈門的事兒完了？」
「完了，就等結果了。」
「你現在在北京？」
「不在。」
我想起來了，他說，他每年到了聖誕節期間，會回一趟瑞士，和家人團聚。
「你在瑞士嗎？」 聽他的聲音這麼清楚，我覺得有些奇怪。
「我在昆明。」他說。
「什麼？什麼？」
「我在昆明。」他又說了一遍，「我著急，想離你近一點兒，真出了什麼事，我好幫你想辦法。但等了這麼久，也沒你的電話。」
「我剛到昆明。」我眼睛又濕濕的了。
「什麼？現在？現在不是大年三十嗎？」他在那一端，著急了，「你和你爸鬧翻了？」
「差不多，我騎車到昆明投奔我姨媽來了。」我還在喘氣，喘粗氣。
「什麼？騎車？昆明到個舊不是有三百公里嗎？」我覺得，很少聽見瀝川吼人，但這聲音，絕對是吼。
「我騎了十個小時，厲害吧！哈哈！佩服我吧！」我大笑，覺得自己很了不起。
「你在哪裡？呆在那裡別動，我來接你。」他說。
「哦，汽車客運站，快點哦！哥哥，外面好冷。」
「唉！別說你爸，我都想說你，」他在那頭長吁短歎，「你膽子真大，真能胡鬧。」