這三天分別是十二月二十八、二十九、三十，真正的年尾。
除了CGP，這個城市裡所有人都已開始過節。街道上「大清倉、大甩賣」的喇叭一聲高似一聲。每個門面都張燈結彩。路上的行人是悠閒的，穿著亮眼的服裝。
我忽然意識到，那天去機場接機，竟是聖誕的夜晚。沒有任何人提醒我，所有人都忘記了。是的，在溫州出差的都是CGP的中年骨干，在他們年青的時候，聖誕還不是一個中國的節日。他們唯一的願望就是在春節前結束這場投標戰役，拿到豐厚的年終獎，回到妻兒的懷抱。為此，所有的人都貓在這個孤零零的高級賓館裡，隔離塵世，忘我工作。
我自然也不例外。
這三天我都在房間裡翻譯圖紙，平均每日睡眠不到四個小時。時至今日，百分之八十的圖紙和設計說明都已出來。成卷成卷地堆在我的床上。瀝川的設計任務最重，速度卻最快。當然最後幾張是霽川根據他的草圖重新畫過的，畢竟是兄弟，配合得天衣無縫。甚至於兩人的英文書寫體，都看似出自一人之手。
C城改造的主體建築是座落於西城區山角下的C城大劇院，屬於青漣山莊的主建築之一。也是總投資中耗資最大的建築。江浩天的原設計是開放式的玻璃結構，遠遠看去，像自由女神的頭冠，或者說，像一朵怒放的向日葵。就連我這個外行一看，都覺得十分醒目亮眼。而瀝川的設計卻是封閉式的鋼結構殼體，很簡單，看不出什麼具體的形狀。有點像顆巨大的鵝卵石，帶著天然的水紋。上面是異常光滑的玻璃表面，淺灰色，像一面鏡子，倒映出天上的雲彩。而劇院周圍的一大圈附屬建築，也是類似「小卵石」般的設計，從鳥瞰圖上看，就像一排散落在海灘的鵝卵石,又像銀河中的行星，自然而神秘、典雅而恢弘、與周圍的山水融成一體、互相呼應，體現了他一向倡導的生態、環保和節能理念。我十分喜歡，覺得雖不如江總的設計那麼打眼，卻有一種返樸歸真之趣。
可是，不看好這個「鵝卵石」的大有人在。人們在背後給劇院起了個外號，叫「石頭」。吃飯時我聽見幾位設計師悄悄地嘀咕，說瀝川從來不是POMO，為什麼這一次變得這麼後現代？又說投資方那邊的老總，C城的市長謝鶴陽固執而古板，相當不好打交道。他會接受後現代方案嗎？此外，CGP最強的競爭對手，是佳園的首席設計師田小剛，著名的古典園林設計專家。他其實是江浩天的師兄，出道早，名聲大，對江浩天的風格了如指掌。上次廈門工程，他的設計以一票之差輸給了CGP，這回鉚足了勁要來報仇，不惜花大價錢偷情報。
標書要求所有的文件必須是中英兩份。直到三十一號的早上，我才完成了手中所有的翻譯。之後，我花了一上午的時間檢查、修改、潤色，然後交給江總復查，再由江總交到繪圖部打印。
交接了手上的工作，終於可以松一口氣。我到餐廳裡好好地吃了碗敲魚湯，薄薄的黃魚片，伴著切成細絲的香菇和火腿，一碗下肚，臉上的汗氣就出來了。我想起了瀝川。瀝川喜歡吃魚，也喜歡喝湯。廣東人的魚片粥他也很喜歡，不知道他嘗過敲魚湯沒有？我跑了廚房去問廚師敲魚湯的作法，才知道要做得好吃非常麻煩。最好一次做一批。管他呢，我拿只筆把食譜記下來，準備帶回北京後好好研究。把它變成我的拿手菜。
可惜瀝川還住在醫院裡。聽說給他安排的是「高干病房」。因為霽川怕他的傷口止不住血，又怕感染，硬要他留在醫院裡「觀察」。病房屏蔽一切手機信號，但有專線可以上網。我知道瀝川非常忙，估計像我一樣，一天只睡幾個小時。我給他發過一封簡單的郵件，問他好一點沒有。對於這個問題，他一個字沒回，回給我的是三個附件，點開一看，是三張圖紙。這是他來溫州之後對我的一貫態度，公事公辦，止談風月。不管他，心裡甜蜜蜜的。他肯跳垃圾箱，我幸福還幸福不過來，抱怨什麼。
接下來，我美美地睡了一個午覺，五點鍾時，張慶輝忽然打電話過來：「安妮，晚上資方的新年酒會，你參加一下。你能喝點酒嗎？」
「能啊。」我除了煙癮，還有酒癮，試過一次大麻，怕坐牢，不敢吸毒，算得上五毒俱全。瀝川不過是只發現了一樣而己。
再說，朱碧瑄的酒量那麼好，作為她的下一任，我能比她差太多？
「你守在王總身邊，他不能喝酒，一滴也不能。盛情難卻的時候，你替他擋一下，行嗎？」
「沒問題。」
「其中有位謝市長，是關鍵人物。他有很重的溫州口音，我聽起來都困難，王總肯定聽不懂。你翻譯的時候小心點。」
我的臉一下就白了。我也聽不懂溫州話，不光我聽不懂。聽說在這裡住了三年的外地人，也多半聽不懂。
「他的溫州口音有多重？」
「他畢業於清華大學，你說，會有多重？」張慶輝在那一頭說，「而且，他是行內人，清華建築系的。所以，王總的名字他聽說過。」
「哦！酒會幾點開始？」
「六點整。資方上午才通知。你准備一下。我們這邊就去四個人，江總，王總、我和你。你坐江總的車子，我去醫院接王總。我們在酒店門口見。」
為了配合這次行動，我挽了一個小小的發髻，上面插一根紫色的木簪，很郁悶地穿了一件白底藍花的旗袍。除了胸之外，我的曲線尚可，胸的問題也好辦，紋胸一戴就墊高了。那旗袍緊緊地包著我，顯得我瘦骨嶙峋。我想把自己打扮成古典動人的林黛玉，好讓那些逼我喝酒的人於心不忍。
坐在江總的車子裡我還在復習《溫州方言大全》：「了了滯滯」就是「清潔干淨」；「雲淡風輕」就是「輕佻」；「勿儼三四」就是「不正派」……等等，等等。到了酒店的大門，我發現CGP的「頭粒珠兒（溫州話：老大）」瀝川同學和張慶輝已經等在那裡了。
在正式場合瀝川習慣穿純黑色的西裝，手拿一根赤色手杖。黑色襯衣、黑白相間的領帶，襯著他那張瘦長的臉、高高的額頭、挺直的鼻梁和倔強的下顎，看上去十分硬派。其實，瀝川最吸引我的是他的眼睛。無論外表看上去有多麼冷酷和剛強，他的目光非常純淨，不含一絲雜念。在他的眼眸深處，隱藏著一股近乎教徒似的虔誠和深情。
在這次參加競標的設計師中，三十一歲的瀝川最年輕、最知名。他在公共場合是著名的冷面郎君，寡言少語、非常矜持。所以我看見瀝川的時候，他的情緒和表現都已進入到了「公共狀態」。他看見我，眼波微動，迅速恢復原狀。
「二位沒有久等吧？」江浩天說。
「沒有。」
「王先生的身體好些了嗎？」江浩天上去和瀝川握手。
「已經好了。」
在大廳的接待處，瀝川在眾目睽睽之下，幫我脫下大衣，連同他自己的風衣，一起交給服務員。我有點不自在，覺得在場的很多人會誤會我是瀝川的太太。所以，瀝川每次和人握手，我都不忘記上前解譯：「我是安妮，王先生的翻譯。」 畢竟來的人，大多是業界同行，大家彼此都認識。所以，很多人都笑著反問：「王先生中文那麼好，還需要翻譯嗎？」
當然，也有幾個人誤會我是朱碧瑄，握手的時候叫我朱小姐。這回輪到瀝川一個一個地解釋：「這位是謝小姐，我的新任翻譯。」
我們一路寒暄下去，一直走到靠近酒桌的地方，便看見一位六十歲左右的方臉男士，被一群設計師如眾星捧月般圍在當中。江浩天不知什麼時候過來了，向瀝川耳語：「那位就是C市的市長謝鶴陽先生。」
謝鶴陽因為長得一張又黑又方的臉，外號「鞋盒」。當然，沒人敢當面這樣叫他。瀝川拿了一杯水，在旁邊慢慢地喝，見謝鶴陽身邊的人散了幾個，騰出點空位，才帶著我健步而上，自我介紹：
「謝市長，您好。我是王瀝川，CGP的設計師。」
「哦！王先生！」謝鶴陽從容而不失熱情地和他握手，「久聞大名，緣慳一面。」他說的還算是普通話，只是話音裡果然含著濃重的平舌音。瀝川的臉上是客氣的笑容，他略微遲疑了一下，我馬上將這話譯成英文。
「不敢當。」瀝川回答，「我是外邦設計師，才疏學淺，對博大精深的中華文化十分仰慕。」
我默默地看了瀝川一眼，有些驚奇。不敢相信這極度斯文得體的句子，竟出自只認得九百五十個漢字的瀝川之口。
果然，謝鶴陽硬邦邦的臉上笑容忽現：「王先生過謙了。我年輕的時候，建築界的泰斗王宇航博士曾應邀到清華講學，陪同人員中，我忝在其末。聽說他也是瑞士華人，不知王先生可否認識？」
「那是家祖父。」
「我記得那時，陪著王先生一起來的還有他的長子王楚寧先生，我們年紀相當，相談甚歡。楚寧先生說一口流利的中文，非常古雅，也是知名設計師。」
瀝川微微頷首：「那是家父。」
「王先生的一家是什麼時候到的海外？」
「大約在清朝末年吧。」
「該不會是前清遺老吧？」一直站在謝鶴陽旁邊的一位中年男子忽然插口。
瀝川淡淡地道：「不是。從宗譜上說，我們屬於琅琊王氏，是純正的中原血統。」
謝鶴陽道：「對了，我來介紹一下，這位是佳園集團的總設計師田小剛先生。」
「田先生，好久不見。」
「你好，瀝川。六年不見，你怎麼好像從中國消失了？」
「怎麼會？我的公司還在這裡，關鍵的時候，會時時過來照應一下。」瀝川頓了頓，又說：「謝市長，田先生是本地資深設計師，占著天時、地利、人和。CGP雖是海外兵團，卻同出自中華一脈。評審的時候，謝市長不會厚此薄彼吧？」
謝鶴陽哈哈一笑，連連擺手：「哪裡，哪裡！CGP有非常雄厚的設計實力，C城區改造將會成為溫州對外開放的模范工程。我們非常歡迎海外公司參加競標。放心放心，競爭絕對平等。」
三人在一起寒暄了十分鍾，謝鶴陽便被另一群人圍住了。我在一旁口譯，只覺得唇焦舌燥，便到一旁的酒台上找飲料。瀝川一路跟著我。
「純正的中原血統？」我調侃，「五胡亂華之後，還有什麼血統是純正的？」
「嚇唬嚇唬人而已。純正是真談不上，」瀝川雙眉一展，「比如說，我外婆就是地道的法國女人。」我看著瀝川臉，心中釋然。難怪瀝川既有一副十足的國人長相，又有異常分明的面目輪廓。
接著，他又補充一句：「那個田小剛來意不善。我怕他與謝鶴陽有什麼暗箱交易。聽說這裡不少官僚挺腐敗的。」
「別擔心，現在國家紀委的打擊力度挺大的。這麼大的工程，多少人拿眼盯著。真有腐敗查出來，定是全軍覆沒、滿門抄斬。」
然後，這個人看著我，一臉疑惑：「什麼是『紀委』？什麼是『打擊力度』，什麼是『滿門操斬』還有……什麼是『天災人禍』？」
「天災人禍？」
「那個謝市長不是說，陪同人員中，有天災人禍？那句話我沒聽懂。」
「我不是翻譯給你聽了嗎？」
「你的翻譯我也聽沒懂。」
抓狂了。我幾乎要跳起來：「為什麼我的翻譯你聽不懂？難道我翻得不對？翻得很差？」
「不是不是……你今天穿著好看的旗袍，聽你說話我有點走神。」
「不是『天災人禍』，是『忝在其末』。這是謙辭，他說他自己雖不夠格，但也在陪同之列。」我沒好氣地解釋。
「好吧。回去你把這四個字寫給我認。」
我歎了一口氣。難怪瀝川需要翻譯。我一直以為是多此一舉。看來，不要翻譯，還真不行。
我們一人端了一杯紅酒，站在酒台旁邊。
建築界真是個男人的世界。放眼望去，整個大廳人頭湧動，卻沒看見一個女設計師。我正想就此發表一頓感言，瀝川卻問了我另一個話題：
「小秋，你的畢業論文做的是什麼？勞倫斯嗎？」
「不全是。你對這個感興趣？」
「我對英國文學一直很感興趣。」
「我做的是西蘇，西蘇和喬伊斯。」
「喬伊斯我知道。西蘇是誰？」
「Helene Cixous.」
那是法語名字。看來，是我的發音有問題。他顯然也聽說過西蘇：「Cixous是法國人。你不是英文系的嗎？」
「Cixous自己是英文系的，和我同行。喬伊斯專家。」
他點點頭，接著說，「那麼，你做的是法國女權主義？」
「嗯。是不是很嚇人？很前衛？」
「不嚇人。你看，你是女人，我是殘疾人。我們都是邊緣人，是同一戰壕的戰友。」
我笑了，覺得這話挺逗。瀝川的文學趣味甚高，自稱喜歡讀high-modern時期的小說。我不禁又問：「你讀過西蘇嗎？」
「只讀過 Le rire de la meduse ，也就是The Laugh of the Medusa.（美杜沙的笑聲）」
「我做的就是那一篇。」
他看著我，一副不相信的樣子：「不對吧。六年過去了，你怎麼看上去，思想一點也不解放呢？」他連連搖頭，「我覺得，你根本沒有弄懂女權主義的精髓。——你的學問白做了。」
「我怎麼不解放了？我挺解放的！」 我的嗓門高了，受到挑戰了。
他不說話了，低頭歎氣。
「那你說說看，我要怎麼樣，才是解放的？」
「我若說了，你會不會把酒潑在我臉上？」
「不會。」
「六年前，我已經說了再見，你為什麼還要給我發郵件？」
「我……我又沒發多少。」我喃喃地嘀咕，有點氣短。
「三百四十二封，算很少嗎？最短的三十個字，最長的一萬兩千字。全部加起來，等於一部長篇言情小說。我不敢相信，你在寫這些信的同時，居然還在研究女權主義。如果我是Cixous，聽說了你的舉動，非羞愧死不可。」他看著我的眼睛，一個字一個字地說。口氣十分認真。
我深吸了一口氣，覺得有點奇怪。瀝川對我一向體貼，也很注意說話的場合和方式。我不明白他為什麼在今天——除夕之夜——選擇在這種公共場合羞辱我。
「嗨，瀝川，說說看，」我不動聲色，「你喜歡讀我的信嗎？」
「還行……借助字典。」
「那不就行了。」我呡了一口酒，「我對你的感情，超越了任何主義，包括女權主義。其實，在中國，像我這樣的人，有一個專門名詞。」
「什麼專門名詞？」
「情聖。」
一句話逼死了他。他終於沒話說了。
於是，他笑了笑，轉移戰場：「討論暫時結束。我想，那位老太太需要我的幫助。」
說著，他轉過身去，幫助一位企圖要拿一大瓶可樂的老太太：「老太太，這個瓶子很沉，您放著，我來替您倒。」
那老太太有八十歲的樣子，頭發稀疏，穿著件手繡的唐裝，很齊楚，像是富貴人家的老人。瀝川給她倒了一杯可樂，問她還要什麼。老太太說：「年輕人，勞駕你給我拿那塊蛋糕。」
遠處一個高腳盤子上放著一個兩層的蛋糕。沒有人吃，因為大多數人以為這是飯後的甜點。瀝川伸出長臂，拿出餐刀，毫不客氣地切下一塊，放到小碟子上，遞給老太太。笑瞇瞇地問她：「您要不要水果？這裡有西瓜和葡萄。」
「西瓜來幾片，葡萄也來幾粒。」老太太看他的眼神有點怪，一副異常疼愛的樣子。
瀝川給她端了一盤子的東西，帶著她，給她找了一個座位，放到她身邊。
「年輕人，你的腿為什麼是跛的？是受了什麼傷嗎？」老太太笑咪咪地問。瀝川在很多人的眼裡都是完美的，除了他的腿。所以，我覺得，老太太明顯是在利用自己的年紀和瀝川套近乎，她的眼光很不純潔。
「是……車禍。」瀝川的神態略微有些尷尬。然後，他又很認真地伸手過去，和老太太握了握：「我叫王瀝川，是CGP的設計師。」
老太太很爽朗地笑了，她的假牙看上去又白又整齊。我生怕她笑了一半假牙會掉出來。正這麼想著，只聽得「叮當」一聲，她的假牙真的掉了！
#￥%……！
我和瀝川同時伸手下去，瀝川手長，眼疾手快地從地上拾起來，輕聲道：「老太太，您在這裡稍等，我去去就來。」他從旁邊拿了個一次性的紙杯，去了洗手間。
老太太倒是無所謂，癟著嘴對我說：「小姑娘，那位王先生，是不是你的男朋友？」
「不是。老奶奶，我是他的翻譯。」
沒有假牙，她說話盡漏風。
「怎麼，他是外國人嗎？」
「是瑞士華人。」
「哦。他很可愛呀！」
「是啊。」
「難道你沒看出來，他很喜歡你？他身體這麼不方便，沒有手杖都站不穩，你明明就在旁邊，他也不讓你代勞，自己那麼辛苦地替我拿東西。」
我覺得，老太太是在變相地批評我。趕緊解釋：
「王先生非常自信、也非常能干。如果他需要幫忙的話，會和我說的。」
「你奶奶我閱人無數，好人壞人不好不壞的人都見過。相信你奶奶的眼光，這絕對是個好男人。」
我心花怒放，笑得陽光燦爛。
瀝川走過來，將洗干淨的假牙放在杯子裡遞給老太太，順手還遞給她一張餐巾紙。老太太用紙掩了面，戴上假牙，向我們回首一笑，燦如白雪。
她伸出手來，和瀝川握了握，說：「我姓花，叫花簫。我是畫畫的。」每一個字都以H開頭，我很緊張地看著她，擔心她的假牙會再次掉下來。結果，她說的話我沒聽清，以為她叫花椒，想笑又不敢笑。
瀝川很有興趣地問：「老太太，您是畫國畫還是油畫？」
「我這麼老派，當然是國畫。」
「評委裡有一位畫家，叫龍溪先生，也是畫國畫的，您老認識嗎？」
「認識，他是我的學生。」
我的心一沉。評審團裡的確有位大名鼎鼎的龍溪先生，浙派傳人，畢業於浙江美院，在畫界非常有聲望。那麼，這老太太一定大有來頭。
然後，瀝川忽然輕輕地咳嗽了一聲。忙說：「對不起。」
在和老太太談話時，他隨手拿了一個點心，吃了一口。大約是吃壞了。接著，他又咳嗽了一聲，這次來得太急，竟來不及轉身避開。
「I am so sorry. It happened before I could stop it.」
紳士作風又來了。我花了一分鍾的時間才弄明白，他是在為剛才的咳嗽再次道歉。
我在心裡暗笑。那老太太和瀝川真是一對兒。一個太粗心，假牙掉了也不在乎，照樣說話；一個是太小心，咳嗽一聲，道歉半天。
「老太太您慢坐，我陪王先生去一下休息室。」我拉著瀝川，一陣風地走了。
我們一起走到餐廳外的偏廳。瀝川用手絹捂著口，還在不停地咳嗽。我看著他，歎了一口氣，說：「那碟子裡的東西有芥末，你一向不吃的。這回怎麼忘了？」
「我怎麼知道那是芥末？」
「那你好些沒有？」我有些擔心了，「不如我們現在就回去吧。」
「酒會都沒有開始。」
「說到底，競標靠的是實力和設計。酒會上表現得再好也沒用。」
「這話在國外說沒錯，在這裡說我可沒底。何況，是江浩天來找我幫忙的，我現在走，無論是什麼原因，都太不給他面子了。」
瀝川是被江浩天一個電話叫來力挽狂瀾的。可是，那個田小剛和謝鶴陽一直站在一起，態度顯得比一般人親密，不得不讓人感到氣餒。瀝川在近十天的功夫裡又是考察現場，又是測量工地，還大搞文化研究，真可謂全力以赴，志在奪標。他的壓力，其實最大。
「我說，回瑞士之後，你應當寫一篇論文，題目是：『一個外國設計師在中國的困惑。』」
他抬頭看著我，忽然笑了。
我凝視著他的臉，感覺有些暈眩。這是六年來我朝思暮想的笑容。此時如優曇乍放，令我幾乎有了向佛之意。
他站起身來，我忽然發現他的手腕上，還纏著紗布。難道，那道傷很深嗎？三天了，還沒有好？
「瀝川，你的手——」
他打斷我的話，忽然說：「小秋，明天就是新年。你能不能新年有新的氣象？」
「這是啥意思？」
「你能不能將女權主義進行到底？」
「不能。」斷然拒絕，盡管我已猜到我的幸福正在急轉而下。
「Just let it go, please.（讓這一切都過去吧！）」他凝視著我的臉：「我求你。」
「No.」
我覺得，他臉上的表情忽然變得很冷酷。和六年前我們分手的那天一模一樣。
就在這一刻，我忽然明白他為什麼要來中國。
就算CGP拿到了這個標，就算掙來的錢一分不少地交給瀝川。對他來說，這也是個不值一提的數目。他犯不著為了這筆錢，放棄手頭的工作，放棄在醫院的療養，不遠千裡地來到這裡。
他來這裡，只因為二十天前，我在一次大醉之中，又給他的老地址發了一封郵件。上面寫了五個字，後面跟著一串驚歎號：
「瀝川，你回來！！！」
那是在我們中斷聯系三年之後，我發給他的第一封郵件。發完了我就後悔了。實際上，那封信在三秒鍾之後就彈了回來。系統顯示說，對方地址拒絕接受這個郵件，系統將繼續嘗試投遞雲雲。
所以，他回來了。因為我居然還沒有忘情，因為他有義務，要在這個除夕之夜，向我做個了斷。
我的笑容消失了，臉在瞬時間變得慘白。
「我已經定好了回蘇黎世的機票。Presentation之後，馬上就走。」
我冷笑，向他伸手：「機票在哪裡？給我看看。」
他真地從荷包裡掏出一張紙票給我。
我三下五除二，將票撕了個粉碎：「機票沒了。」
我承認，我瘋狂了，我絕望了，我暴力了。這一次，我不能再讓瀝川離開我！
「是電子票。」他說。
「那麼，這次，又是永別？」我垂下眼，顫聲說。
「You need a closure.(你需要一個了斷。)」
「告訴我上次你離開的原因。」
「……」堅固的沉默。
「瀝川，你是不是，得了很重的病？」我眼淚汪汪地看著他，「你知道，無論你得了什麼病，我都不會在乎。我不在乎你只有一條腿，也不會在乎你有什麼病。」
「我沒得什麼病，不必為我擔心。」
「那麼，我要你看著我眼睛，」我凝視著他的臉，「看著我的眼睛，然後對我說：你，王瀝川，不愛我。」
他低頭沉默，片刻間，又抬起頭，看著我的眼，一個字一個字地對我說：「是的，小秋。我不再愛你了。我希望你我之間的一切，在新年到來之前，完全結束。我希望你徹底地忘記我，對我不寄任何希望，再也不要給我發郵件。你——能做到這一點嗎？」
我的心在一點一點地縮小，頃刻之間，變成了一個硬核。
我說：「我能做到這一點。不過，我有一個條件。」
「什麼條件？」
「我可以結束一切。不過，你得留在北京，留在CGP。」
他看著我，研究我的表情。然後說：「留多久？」
「留到我說你可以走為止。」
「在此期間，你能否保證，我們只是普通同事關系？」
「我保證。」
「那好，我答應你。」他說，「But you must move on.」
我沒有回答他的話，只是冷冷地站起來，說：「對不起，我需要去一下洗手間。」
我快步走進洗手間，關上門，坐在馬桶上，眼淚嘩嘩地往下流。
搞什麼女權主義啊，我對自己說，對於瀝川，我除了哭，就沒有別的辦法了。我在馬桶上抽噎，神魂俱斷、萬念如灰、以為一個小時可以止住。等我終於哭完，顫巍巍地從馬桶上站起來，已經過了五個小時。我用光了馬桶旁邊所有的草紙，等我來到洗手池根前，看見鏡子裡面的我滿臉是水、披頭散發、雙眼腫成了兩個巨大的核桃。而我的眼淚，還沒有止住，還在不停地往外流。我抱了一大卷草紙，不知怎地，悲從中來，嗚嗚咽咽又在門邊哭了二十分鍾，終於不再哭了。便用圍巾包住臉，低頭走出賓館的大門。
有人走過來，幫我穿上了大衣。
我們默默地走到汽車旁邊，他拉開車門，我迅速地坐了進去。
我的心在深夜冰涼的空氣中漸漸鎮定。
那人輕歎一聲，俯身下來，替我系好安全帶。
在那一瞬間，我忽然說：「瀝川，我要摸摸你的後腦勺。」
不管他同意不同意，我像考古學家那樣，用手按住他的頭，將他的頭蓋骨細細地摸了一遍。
他關上車門，坐到我的身邊。
「為什麼要摸我的後腦勺？」
「我想知道你的腦袋是什麼材料做的。」