三十分鍾之後,瀝川果然出現在機場。他坐著一個小巧輕便的輪椅,正要從電動玻璃門外進來。
機場大廳裡或走或坐,有著數不清的穿西裝的男人。而我卻能在瀝川出現的第一秒認出他,腦海中同時閃出詩人龐德的名句:
人群中這些面孔幽靈一般顯現,
濕漉漉的黑色枝條上花瓣數點。
對我來說,瀝川便是濕漉漉的人群中唯一的光芒。我目不轉睛的看著他,心浪如潮、愛恨交加。我們有多少天沒見了?八十天了吧!分次分別都那麼長,長到足以淡忘了他的容貌,長到所有恨都消失了,所有的傷都愈合了,轉眼間又變成了愛。
瀝川仍然是那樣引人注目。所行之處,行人紛紛側目。他穿著件修閒的西裝,頭發用發膠抹得豎了起來、襯著他那張眉宇分明的臉,更加瘦硬迷人。
估計有醫生的禁令,瀝川沒戴假肢。剛從門外進來,便有一位機場服務小姐迅速走向他,款語低聲,問他需不需要幫助。瀝川微微搖頭,目光掃視前方,看見我,冷峻的臉上忽然有了一絲笑意。
「Hi!瀝川!」我拎起箱子,向他奔去。
到了面前,我忽然停頓,在和他隔著一臂的距離站住了。
有四個星期沒理我,不知道瀝川的氣消了沒有。我冒然前來,肯定又讓他心煩。在這種情況下見面,哪種禮儀更為合適?
擁抱?還是握手?
猶猶豫豫之間,瀝川已站了起來,向我伸開雙臂:「過來,冒失的小丫頭。歡迎你來蘇黎士。」
我撲到他的懷裡。瀝川用力地擁抱我,用他長了胡子茬的下顎在我的臉上狠狠地扎著。我摸著他的瘦臉,呵呵傻笑:「從來沒見你蓄胡子哦。」
「怕接不到你,來不及刮了。」他再一次摟住我,摟得緊緊的,我有點喘不過氣,同時也弄不清是因為他站不穩才需要摟著我,還是他就是想摟著我。總之,他幾乎有三分之一的重量壓在我身上,我圈著他的腰,一動不動的支持著他。
瀝川太輕了,瘦得也很厲害。不過看上去倒很精神,只是行動遠不如健康的時候敏捷,連站起來都很吃力,手腕上還戴著住院病人的塑料手環。
我打量著他,心頭隱隱作痛。
「你坐的是早上六點十分到的那一班嗎?」他坐回輪椅,問我。
「嗯。」
「那麼,你在這裡已經等了有足足七個小時?」
「沒有那麼長吧……」
「餓了沒?」
「吃了一個三明治。」
「還行,沒傻到家。」
他帶著我走出航站,車就停在路邊。一位司機模樣的外國人跟我說了一句德語,瀝川介紹:「這位是我爺爺的司機費恩。他問你好。」我用英語問候他,顯然司機聽得懂,向我笑了笑,很靦腆。
瀝川拉開車門,伸手擋住我的頭頂,將我送進車內。他緊接著坐進來。費恩折好輪椅,放入後箱。我找到安全帶,瀝川一把接過來,說道:「我來。」一手抓著車頂的扶手,一手找到銜口替我扣好。我怔怔地看著他為我忙來忙去。
瀝川都病成這樣了,還這麼紳士。
車內很寬敞,瀝川那條唯一的長腿,居然可以伸直。
我有點訕訕的,不好意思說話。心裡一個勁兒地後悔不該給瀝川打電話,把他從醫院裡招出來。他的家人若是知道了,不知會怎樣埋怨我。
見我一言不發,瀝川側身來問我:「在機場裡等了這麼久,累不累?」
「不累。」
「為什麼不早點給我打電話?」
「我……無意打擾你,一直在等Rene。」生怕他不相信,我掏出一張五顏六色的車票,「你看,我還買了觀光車的車票呢。」
他接過車票,在手裡研究:「我在這裡住了這麼久,都不知道觀光車的車票是這樣子的。」
「別掉了,明天我還得用它呢。」我把票收回來,放進荷包裡,又掏出一張卡片遞給他,「我朋友給我介紹了幾家旅館,都離機場挺近的。你幫我參謀參謀,看看哪家好?」
他看了看卡片,問我:「什麼叫作‘好’?」
「包早餐、有洗澡間。一天最好不要超過兩百瑞士法郎。對了,你們這兒的電壓是多少伏?」
「二百二十伏。」
「謝天謝地。我可以安全打開電腦。」
他莞爾:「計劃得還挺周到。我若不叫住你,你也就蘇黎士一日游了,對吧?」
「人家艾瑪洪都拉斯自助游都去過了。」
他忽然掏出手絹捂住嘴,輕輕地咳嗽。
「要喝水嗎?」我從包裡掏出一瓶飛機上發的礦泉水,塞到他手中。
「不用,謝謝。」
過了一會兒,他說:「既然來了,就多住些時候吧。」
再大條的人都聽得出,這不是很熱情的邀請,淡淡的語氣,不冷不熱。
「買好了回程機票,明天下午回北京。」
「機票可以改。」
「明天肯定回去,單位裡有不能耽誤的事兒。」
「不可改變了?」
「嗯。」
不知道是松了一口氣還是歎了一口氣,他換了一個話題:「那這兩天你不吃素,行不?這裡好吃的東西都不素。素的都不好吃,都不如北京的素菜館好吃。」
「你怎麼知道我愛吃?我就不能愛點別的?」
不得不承認,和瀝川在一起最愉快的時光就是一起做菜,或者下館子,我的嘴叼、他的嘴挑,我們倆在飯館裡點菜、折磨廚師都有一套。
「你有兩大愛好,這一個比較容易滿足,我要盡量滿足你。」
我轉頭看他,覺得莫名其妙:「我有兩大愛好,怎麼我自己不知道?」
他眼視前方,似笑非笑:「你知道,只是沒意識到。」
我茫然的看著他,思索,一低頭,發現自己的手不知何時已經悄悄地放在了他的腿上。汗……狂汗……廬山瀑布汗……真是花癡成習慣了。我連忙抽回手。
「現在意識到了?」
「我以為那是扶手。」某人面不改色、鎮定自若地說。
很快就到了蘇黎士市區。瀝川對司機交代了一句,汽車停下來。他帶著我走到大街上。街對面有家極大的熱狗店,賣的是各式各樣的煎香腸。烤煙四散,令人垂涎。
瀝川拄著雙拐,一面排隊一面說:「這個店叫Sternen Grill,以前我還是高中生的時候就喜歡來吃。我爸說不健康,我就偷偷地吃,一天兩個,晚上不肯吃飯。」
顧客挺多,長長的櫃台,幾個穿白衣服的廚師不停地忙碌。隊只排了兩分鍾就輪到了。瀝川給我買了一根烤得發黑的香腸和一塊小面包。師傅用紙卷起來遞給我。
「要芥末嗎?」瀝川指著一旁擱著的一杯杯黃色的芥末醬。
「要的。」
他同時給我買了一聽啤酒,帶著我沿街慢慢走回停車處。
香腸又香又辣,真不是一般地美味。何況我也餓了,走到汽車裡,還沒坐穩,就吃光了,意猶未盡,一個勁兒地吮指頭。
推薦得到了肯定,瀝川笑得很得意:「夠嗎?還要不要?——看來你真是餓壞了。」
「飽了。」 我樂滋滋地拍了拍肚子,開始喝啤酒。很愜意、又很茫然地看著汽車沿著一條林蔭大道向南行駛。大道的兩頭擠滿了精品店、百貨公司和咖啡館。盡頭是個大湖。湖邊有碼頭、有船、兩岸有很多擁擠的白房子,湖上綠油油丘陵也點綴著各式各樣的民居。遠處可以看到隱隱的森林和雪山。
「瀝川,咱們去哪裡?」
「回家。」
回家。我的心砰然一動。哪個家?瀝川的家嗎?
瀝川在蘇黎士當然有自己的住處。只是,和瀝川認識這麼久,他很少談自己的事,也很少提起蘇黎士。不知情的人還以為他從小受到過虐待,留下了心靈的創傷。其實,瀝川只是不怎麼健談,和他大哥打電話,也最多一分鍾。而且,我父母雙亡,他盡量回避此類話題,以免引起我的傷感。
「你已經出院了?」
「沒有。我溜出來的。既然你來了,機會難得,總不能讓你在醫院裡陪著我。」
「我願意在醫院裡陪著你,」我擔心地看著他,「你的病沒全好,我不要你花精力陪我,會很累的。」
「不累,」他說,「一切有司機。」
汽車駛向湖邊的丘陵,停在一個橡樹環繞的寧靜院落裡。迎面一個巨大的草坪,兩旁的春花在濃蔭中怒放。車道穿過草坪,通向一幢兩層樓的白色別墅,底層的長度幾乎是上層的三倍,遠看上去,好像一個大寫的L字。
果然是瀝川的屋子,正門的兩側都有殘疾人專用通道。瀝川對費恩說了幾句話,他開車走了。我拎著行李箱,跟著瀝川進了房間。
室內的設計非常現代,寬敞明晰、色調簡潔、沒有層層疊疊的門框和櫃子,只有一些最必需的家俱。牆上錯落著幾排壁龕,放著從四處搜集來的藝術品,以東方的居多:佛像、青花瓷罐、青銅酒杯、木雕……每個角落,纖塵不染。
「這麼干淨?」我不禁想起了自己廚房瓷磚上的黑色積垢。房東交房子的時候就有,怎麼刷也刷不掉。瀝川有潔癖,但絕不是天天打掃衛生的人。這一陣子他住院,房子應當空了幾個月吧。
「每天有人過來打掃。」他說,「只要和清潔公司簽個合同就行了。」
我點點頭,又說:「這房子不是你設計的吧?」瀝川沒有那麼張揚,不會在自己姓名的字母上大做文章。
「室內主要是我哥設計的。衛生間和廚房是我堂兄設計的。二樓是外婆設計的。花園是奶奶設計的,游泳池是爺爺設計的。這個L形是我爸的傑作——他說這樣人家容易找到我。」