我抽出電子房卡，輕輕地打開門。
六年前，我在這間房裡照顧過瀝川，至今還記得枕頭和被套的顏色，一切還是那樣熟悉。
瀝川靜靜地躺在床的中央，蓋著一張淺綠色的毯子，小穆將他擦洗得很干淨，他的臉毫無生氣，雙目微合，又沒有完全閉上，仿佛無力睜開，卻又要透過一條縫隙，再看一眼這個世界。
一縷陽光照在他的額頭上，蒼白的肌膚幾乎是聖潔的，他的嘴角殘留著一絲微笑，仿佛陷入在某個美好的回憶之中。
瀝川還是那麼美，那麼英俊，哪怕是在他最後的時刻。
我在他床前跪下來，拉著他的手，一連叫了幾聲「瀝川」，他都沒有反應。
我不禁失聲哭泣。
龔先生聽了聽他的呼吸，又按了按他頸上的脈搏，他掀開毯子，我看見瀝川的身上有一片一片皮下出血導致的淤青。
「瀝川，是我，小秋！」我將他的手放在我的臉上，輕輕摩挲著，手迅速被淚水打濕了，「你醒醒！我求你醒醒！」
龔先生把我拉到一邊，拍了拍我的肩，半是安慰半是警告：「他命懸一線，已失去了抗爭的意志，這個時候，你要盡量鼓勵他。」
我含淚點頭。
「他最想聽什麼，你就說什麼，讓他高興，讓他放心。」
我將嘴輕輕地湊到他的耳邊，柔聲地呼喚：「瀝川，我在這兒！你別離開我……我求你別離開我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我馬上就move on，我會離開北京，我會去別的城市，我不會給你打電話，也不會再來找你啦。這一次是真話，我說到做到，再也不變卦了！你答應我，一定努力活下去，好不好？」那一刻，我覺得，我的話他聽進去了，因為他的眼皮終於輕輕地動了一下。
搶救病人的平車進來了，隨行的醫生說：「救護車就在樓下，醫院那邊已經按您的要求准備好了，病人情況如何？」
「嚴重脫水，地穴容性休克、呼衰。我懷疑還可能有血胸和急性腎衰。到醫院後立即拍胸片、抽血。先給他500毫升生理鹽水擴容。請通知醫院准備全紅細胞和血小板，各四個單位。我到現場插管，准備好呼吸氣囊手動通氣。」龔大夫果然是名醫風范，臨危不亂，井井有條，隨行醫生應聲忙碌開了。
消毒程序開始後，龔大夫讓我和霽川到門外回避。
過了一會兒，門猛然開了。插著氣管的瀝川被醫務人員推入電梯，救護車風馳電掣版沖向醫院。我和霽川、Rene以及江、張兩位老總緊隨而至。
瀝川這回在ICU裡待了整整十七天。龔大夫說的不錯，由於凝血功能障礙，肺部出血，造成大量血胸，他被插了胸管。撤掉呼吸機之後，胸管還是不能拆除，一直插著，每天都有粉紅色的血從管子裡留出來，呼吸時痛得渾身打顫。越是如此，醫生反而越要鼓勵他咳嗽、深呼吸，以便盡早排出肺內痰液和血塊。見瀝川如此痛苦不堪，我請求醫生給他注射嗎啡或者杜冷丁。醫生說這些止痛藥都會抑制呼吸，不能用。
這段日子，連我的頭髮也稀疏了。每次握著瀝川的手，都能感到他的痛，身子痙攣著，冷汗濕遍全身。連一旁的我，都跟著發起抖來。
甦醒之後，瀝川不和任何人說話，包括我在內，仿佛意識已離他而去了。大多數時候他都在昏睡，很痛的時候會醒，誰較他都不理睬。
沉睡的時候他會拉著我的手。任何時候都緊緊地拉著，仿佛那是自己的手，如果輕輕用食指撫摸的他的偶，他會睡得很快，好像嬰兒一樣。
一個月之後，瀝川略有好轉，霽川堅持要送他回蘇黎世治療和療養，畢竟那裡的醫生更加熟悉他的病情。臨行前，龔先生坦白地告訴我，兩次搶救，立傳的身體已垮掉了大半，健康正在迅速惡化。如果不及時進行骨髓移植，前景非常不樂觀。
瀝川去蘇黎世時我沒跟他告別。霽川請求我陪著他們一起去，我也沒有答應。
我履行自己的諾言——Move on。
事實證明，我不在的時候更利於瀝川養病。他一連為我三次病危，我不能再讓這種情況發生了。
我回北京繼續托運行李，到昆明找了一家小的翻譯公司，繼續干我的本行。
一切終於煙消雲散了。
我感到幸福，也深深感謝上蒼。畢竟，我所愛的人還活著。