有時候 風太急 禁不住 掛念起你 這一刻 離我遙遠飛行
——江美琪
高一寒假。
何洛不喜歡數學競賽班。可她還是來了。
因為下雪，教室裡空了很多座位。何洛走到最後一排靠窗的角落坐下。旁邊的暖氣熱得燙手，早有人捷足先登，把一副深藍色的絨線手套放在上面，大大咧咧的，像一雙攤開的手掌。何洛摘下自己的，放在旁邊。淺淺的茄花紫，手腕處鑲一圈白色的兔毛，綴著兩粒小小的毛球。小指有意無意搭在深藍色手套上，更顯得纖細秀氣。
何洛看著兩副手套，心滿意足地笑，好像自己的小指真的握在那隻寬大的手掌中一樣。
這一堂課講極限原理，已經是大學高等數學的內容了，但據說全國數學聯賽中會有所涉及。前兩週的課何洛都沒有仔細聽，這堂自然不懂。她也並不在意，剛剛高一，大學還是一個無比遙遠的概念，而且爸媽一向鼓勵她投考北京一外，似乎和數學扯不上邊。
她來上課，是為了自己未完的心願。掏出筆記本和鉛筆，抬眼，前座的模特兒保持著和上堂課一樣的姿勢，懶懶地趴在桌子上，雙臂疊放在臉頰下。何洛有些失望，這個姿勢她已經畫三堂課了。她很想畫他的側臉，短而平整的頭髮，略凹的眼眶，挺直的鼻子，還有輪廓分明的下巴。比一般的東方面孔深刻，又比西方人柔和。
這是我所見過最漂亮的側臉。何洛想，不畫下來太可惜。
可他紋絲不動地熟睡著。老師佈置了幾道習題，教室中安靜得只能聽到紙筆演算的沙沙聲，還有，前排男生均勻悠長的呼吸聲。
睡死吧！何洛詛咒著，保準你起來時兩隻胳膊都麻掉。
黑板上的題目她不會做，於是從書包中拿出一袋手指餅，悉悉簌簌拆開。怎麼回事？第一層好像少了兩根。何洛把袋子放在書桌膛裡，一根根摸過去。一、二、三……數了幾遍，都是二十八根。太過分了，居然剋扣！何洛皺眉，決定下次換一個牌子。
這時，前面的男生懶洋洋起身，手在桌沿一摁，身子向後靠過來，淺灰色毛衣上的網紋在何洛眼中瞬間放大。她呼吸一滯，本能地向後閃躲，同時，看到了那張期盼已久的側臉。
那張側臉的主人睡眼惺忪，面頰上紅了一片，還印著毛衣的紋樣。他說：「同學，請你小聲一點兒，很打擾別人的。」可他自己聲音洪亮，還帶有男孩子變聲末期的尖銳，在安靜的教室中無比突兀。老師和同學們的目光齊刷刷射過來。
原來他塞著耳機。何洛忍不住笑了一聲，忽然又覺得尷尬。明知道那些眼睛都是看他的，可自己卻緊張得如坐針氈，好像那個洪亮的聲音是從自己喉嚨裡跑出來的，又或者，她和他是一國的，是他的共犯。
台上的老師是市教委重金禮聘的全國特教，年逾花甲的老先生很有涵養，眉頭都沒皺一下。他只是淡淡地說：「那兩位同學，來講講你們的思路，大家討論一下。」
何洛捏著粉筆，緊緊的，不小心掰成兩半。暖氣是不是太足了，額頭上的汗都要滲出來。她偷眼看旁邊的男孩子，他飛速地推演，髮尖上沾了一層細薄的粉筆灰。
那我又要寫什麼呢？何洛望著題目出神，寫下一個lim，x趨於無窮。無窮符號怎麼寫來著？她畫了兩個攜手並肩的小寫「o」。不知道老先生有沒有吐血，但是台下確實傳來同學吃吃的笑聲。
身旁的男生掃了何洛一眼，回頭繼續推算，在寫到無窮符號的時候放慢了筆速，然後又特意擦了，重寫一遍。何洛這次看得清清楚楚，原來是一筆，一個側臥的8。
還不是長得都一樣。何洛嘟囔著，聲音輕得只有自己聽到。或許，她以為只有自己聽到了。那個男孩子轉頭衝她笑笑，拍拍手上的粉筆灰：「老師，我做完了。」他言簡意賅地分析了思路。老先生頻頻頷首：「不錯，請回座位。」
何洛頭皮發麻，她只寫了兩行字，都是些驢唇不對馬嘴的公式。莫非，這就掛在黑板上了？她低著頭，恨不得將自己嵌在黑板裡。
貼牆掛畫。她自嘲地聳聳肩膀，想起一項傳說中的少林絕學。
忽然，身後的空氣停止流動。何洛很懷疑自己的後腦有一隻奇妙的天眼，似乎已經看到了男孩子臉上促狹的神色。心跳急促起來，但是肺葉中的氧氣供應明顯跟不上血液循環加快的節奏，何洛一張臉憋得通紅。
「這個方法太繁瑣了。」他一大步邁過來，拍拍何洛的肩膀，示意她站在一邊。然後揚起黑板擦唰唰地抹掉那兩行字，何洛沒有認真聽課的罪證就此被毀屍滅跡。
他一邊寫，一邊講解著。三兩句話，字字點題。
「對不起，我性子急。」他把粉筆放回何洛手中，背向眾人，眨眨眼：「其實，你也是這麼想的吧。」
何洛心虛地點頭。
就此逃過一劫。
下課時，兩人一起伸手去拿手套。
「謝謝。」何洛誠摯地說。
「怎麼謝？」他揚眉，眼睛亮閃閃的。
「喏，都給你。」遞過一包手指餅。
「女生。」他撇撇嘴，還是拿了一塊，嘎吱嘎吱嚼著：「嗯，味道不錯，難怪你上課就忍不住了。」
「我的聲音很大麼？你帶著耳機都聽到了。」
「我沒有聽歌，只是為了睡得更安穩。」
「啊，那你是故意說那麼大聲的！」恍然大悟。
「你數了三遍二十八。我數一的時候你數一，我數二十九的時候你數一，我數五十七的時候你還在數一。」他說得飛快，繞口令一樣：「但是我數八十五的時候，你忽然不數了。這樣很干擾我的自我催眠。」他笑了，露出潔白整齊的牙齒，天真得像個孩子。那時的他就是一個孩子。
你也在關注我嗎？何洛低頭，咯咯地笑：「那……為什麼幫我？」
「怕你掛在那兒，給我們學校丟臉。」已經做好準備，一閃身，飛來的暗器輕飄飄拍在他肩上，撿起來，是何洛淡紫色的手套。
「你認識我？」她側頭。
「二班的麼，何洛。」佯裝撕扯著她的手套：「恩將仇報，我記你一輩子！」
「你說我叫什麼？」
「何洛，不對麼？單人何，洛陽的洛。」
當然是對的，只是這兩個字在他說來格外的好聽。何洛想多聽幾次。
「那你認識我麼？」他問。
何洛微笑不語。
「我叫章遠，六班的。立早章，不是弓長張。我們班主任也是你們的英語老師。」
「章。遠。」她慢慢唸著，爛熟於心的名字，第一次在嘴裡打了個轉兒，從柔軟的舌尖滑過。小心翼翼，有些生澀。還是忍不住地想笑，嘴角開出花，釀成蜜，一直流到心底。
兩個人一起等車。
冬日傍晚五點，北國的天空彤雲密佈。橘黃的路燈溫暖了頭頂的夜色，大片的雪花撲簌簌墜下來，漫天舞著。何洛的睫毛上掛了雪花，融一些，在零下二十度的天氣裡又立刻凍結，於是眼前凝著細碎的冰晶，整個世界繽紛起來，流光閃爍。
她偷眼看章遠的側臉，要忍住了才不會傻笑出來。
「你學文學理？」他忽然問。
「呃？」
「寒假之後，不是要分班？」
「嗯，還在想。」假話，不是早就打算好了？何洛咬著嘴唇：「你數學這麼好，理科咯？」
「當然！」章遠頗有些自得，「笨人才學文。」
「偏見……」她低聲抗議。
「哦，對不起啊。你八成學文的吧。」他說：「我們班主任總提起你，說你英語很好，聽說你舅舅是外交官？」
「對啊，他在希臘呆過20年。」何洛點頭：「我爸媽是希望我去讀外語，或者國際關係的。」
「那你為什麼來數學競賽班？」
「想看看自己是不是笨得沒邊兒了。」
「那還吃餅乾，不認真聽課？」果真笨得無極限，都不知道要先飛。
「喂，你也在睡覺啊！」
「我都會。年級組長推薦我來的，總要給個面子吧。」
「……」
「真的，為什麼來？」宜將剩勇追窮寇，章遠又問。
「無可奉告。」地球人都知道的外交辭令。何洛瞟他一眼，低頭看著地上的影子，一長一短，斜斜地重疊在一起。
「如果我說是為了你，你會不會跳起來？你跳得那麼高。我還記得，我一直記得。」何洛攤開日記，壓在課堂筆記上。
「放假就不要這麼辛苦，來看會兒電視啊。」媽媽端來一杯熱果珍。
「哦，整理完今天習題的。」何洛應著，嘩啦嘩啦翻著紙，合上日記本，翻開兩頁筆記擋住。
「你不是要學文麼？數學競賽班就不要去了。」媽媽探頭瞅一眼，滿紙天書：「不如這個假期開始學法語好了。」
「笨蛋才學文。」脫口而出。
「謬論！」何爸是學歷史出身的，雖然前兩年退了公職投身商海，仍有倍受侮辱的感覺。他不是在關心國家大事嗎？新聞聯播那麼大聲，他都聽到了，耳朵比豌豆公主還敏感。
何洛忽然想到另一位聽覺敏銳的。他說：「結果你就不數了，嚴重干擾我的自我催眠。」
「他是一個自大狂，我早就知道。」媽媽離開後，何洛接著寫：「自以為是，總覺得自己聰明，別人都是笨蛋。可他的確很聰明，我在他面前也總是個手足無措的笨丫頭。」
閉上眼，是初見他的樣子。迅急地奔跑，敏捷地閃身，高高躍起，後仰。籃球在半空畫了一道優雅的弧線，刷網而入。而他在球出手後便迅速回防，胸有成竹，對自己的準確性堅信不移。矯健靈活的男孩子，勻稱修長的四肢，還有何洛眼中，世界上最漂亮的側臉。
他這樣英俊、聰明，剛剛就生動地站在她面前，說：「何洛，我記你一輩子。」
那就記著吧。她一直笑，傻傻的，一直笑。