時間在愛情中寫字 第一句寫的是什麼
回憶是不說謊的鏡子 我們終於誠實
——孫燕姿 《愛從零開始》
李雲微嫁人，新郎常風是她的青梅竹馬，二人家中長輩不多，酒席簡單，到場的只有直系親屬和同學舊友。章遠此時是無業游民，特意從北京趕回來參加婚禮。他月前從天達請辭，自動要求停職兩個月，交接工作並接受經濟審核。「還是交割清楚好，畢竟以後依然在IT界混。」他說，「而且以後聯絡的，多數也是當初的老客戶。」
席間他敬酒，說：「你們二位，標準的三歲看到老啊。」
二位新人擎著酒杯，就開始互相攻擊。常風說：「三歲？她那時候特別沒出息，賊饞，就知道去我家吃排骨。」
「就你賊有出息！」李雲微駁斥，「誇口自己能耐大會背小九九，四九五十六。」
「家醜不可外揚。」常風胳膊肘頂頂她，「來來，喝酒喝酒。」因為桌次少，兩個人沒有以水代酒，此刻面頰酡紅，牽著手相視而笑，說不出的默契。
「新媳婦真漂亮。」大家誇讚著。
「新郎也不錯。」有常風的球友過來，笑嘻嘻說，「他的女生緣一直特別好。」
常風衝他齜牙。李雲微滿不在乎，又倒了一盅酒，走到章遠面前，「Who怕who？我也有藍顏知己。來，同桌，這杯酒，咱倆喝。」
「好好。」 章遠說，又看看常風，「大兄弟，以後別惹俺同桌。她發起脾氣來，蹭地就把整張桌子拉到自己那邊去了。估計都用不到我們替她出頭。」
「你到底是娘家這頭兒的，還是婆家那頭兒的？」李雲微瞪他一眼，一飲而盡，又倒了一杯。
「都是一家人，我站在哪兒都一樣啊。」章遠笑，「好了，別喝太多了，要拼酒，改天。」
「不不，這杯是一定要喝的。」李雲微執意舉杯，「同桌兒，今天大家都高興，你能不能給我們一個明白話，你那頓，我們什麼時候喝？」
章遠握著酒杯微笑，「同桌兒，你不如問問我，什麼時候去納斯達克上市。」
「媳婦兒，別喝多了。一會兒他們灌我，我還指著你背我回家呢。」常風攬著李雲微的肩膀，「你可別先倒下了。」
一時氣氛微妙。
眾人拉著新人合影，章遠照完相正要轉身，李雲微一把拽住他：「剛才她來電話了，我問是否要你聽，她馬上就掛了，你們到底怎麼了？田馨說你去過美國，怎麼就沒有下文了？你都在忙些什麼啊！」
「前段時間在融資，新公司即將上馬。我知道很多客戶的專業需求，所以打算做軟件開發的時候，代理一部分國外的專業軟件。其中一大部分工作，就是需要聯絡上家供貨商，我的第一站，當然是美國。」章遠笑，「下文正在寫，怎麼會沒有？」
「就算是連載，拜託也要實時更新。你把所有的決定悶在心裡不和她說，傷人傷己，剛剛她打電話來，我說讓你聽，她當時就掛斷了。「」李雲微交給他的一封信，「我表弟出國，借了何洛當年的申請材料，沒想到裡面還有一封信。我不想還給她，因為會害她很難過。既然你決定要怎樣做，我不妨給你。反正，這封信本來就是要給你的。你可以看看，她當初是怎麼想的。你有很多顧慮，難道她就沒有嗎？總有一個人要積極主動一些。」
時間是分手的那個冬天，信紙上有洇開的幾個圓圈。
上面是何洛的字跡：「當我提起筆來，眼淚就忍不住湧出來，哽住呼吸。你還記得麼？女籃訓練時你捉住我的手掌；我牙疼時你推薦的牙醫；你吃過我的棒棒糖，說酸的牙都倒了；你借了一輛除了車鈴不響，哪兒都響的破自行車，吹折扣捎帶我去兜風；你一天給我寫四封信；你風塵僕僕站了二十多個小時來看我；你叫我野蠻丫頭；你說，何洛，我記你一輩子。
「但你說放手，就放手了。你有沒有想過，此後在我身邊的人就不是你了，或許你並不在乎，是麼？但想到你身邊的那個人不是我，我會難過得心疼，疼得我恨不得自己沒有長這顆心。
「我知道，你很累。我也很累。我也想停下來喘口氣，歇息一下。我一直認為我們是同伴，走累了，互相拉一把，誰也不會丟下誰。可是，你說，你走吧，我們不是同路人。我們的感情，是彼此的負擔嗎？」
已經這麼多年了，字符的邊緣柔和地模糊起來，但當初的心痛卻歷久彌新，依舊真切。章遠一個字一個字細細咀嚼，不緊攥緊拳，心疼得不停顫抖。
三月末，田馨和老公開車去華盛頓看櫻花，途中經過何洛居住的小鎮。
「和我們一起去吧！」田馨勸她，「天氣這麼好，就當是去散心咯。看你最近又開始長痘痘，還在額頭上，睡眠質量沒保證吧。」
「實習的壓力還是挺大的。」
「被當作廉價勞動力了吧？」
「是啊，這邊很多研發人員都是博士後，為了搶進度，每日工作十多個小時也是司空見慣。」何洛笑笑，「我也學到不少東西。以前在學校的時候也看到很多年輕講師為了爭取資金支持，勤勤懇懇沒日沒夜地做實驗寫申請，但畢竟和企業裡的生存壓力是兩碼事。公司裡一個項目開始的時候，立刻有大筆資金注入，管理層當然希望在短期內能迅速收效，投入市場。所以一旦發現前景不樂觀，說撤資便拆台，也不過是轉眼之間的事情。」
「別說這些我聽不懂的，一句話，你到底和不和我們去吧，人家這麼認真地邀請你。」
「我真的去不了。同事Susan也要去華盛頓，帶她家小孩子去參加白宮的『Easter Egg Roll』。我要替她去開會。」
「復活節滾蛋？這個名字真逗。」
「好像是表現優異的小孩子，直接被總統邀請吧，挺大的榮譽，拿著長把兒勺子在白宮草坪上滾雞蛋。」何洛笑，拿出一隻白巧克力做的兔子，還有一口袋五顏六色的巧克力蛋，「Susan送給我的，分你一些，要不要？美國的節日裡，我最喜歡復活節和萬聖節，一個春天一個秋天，似乎都是為了吃糖預備的。」
「兩塊糖就把你收買了，去幫別人開會。幼稚！」田馨撇著嘴，臨別的時候還是開開心心帶走了白巧克力兔子。
何洛沒有告訴田馨，Susan的確請了假，因為在費城的商務會議對公司而言無足輕重，去不去都沒有影響。她是因為孩子被總統邀請，興奮地請同事們吃糖。一眾人聚在Susan辦公室聊天，何洛看見了桌上的會議材料，便順手翻了翻，說：「我替你去吧。」
這是國內來的商務代表團，她在資料上看到有IT分會場，有幾家公司是北京來的，沒有天達。這些都沒有什麼關係，隔行如隔山，但是材料上偶爾出現一些他曾經說起的詞語，便不再是毫無意義的字符，而是像老朋友一樣熟稔。何洛想到了上一個冬天，他嘴邊還沾著蘋果派的果醬，自己還不知道，依舊表情嚴肅地講著電話。她很想看一看，他工作的圈子是什麼樣的，似乎這樣便有一座橋，通到大洋彼岸他的世界裡去。
會議當天，何洛先去生物製藥分會場註冊，幾家有意向招商引資的製藥公司輪流介紹各自情況。她對市場營銷方面一竅不通，冗長的發言讓她昏昏欲睡，還是打起十二萬分精神，儘量專注地聽著主講人蹩腳的英語，真恨不得沖上去替他翻譯。她看準感興趣的一家，等代表發言完畢回到座位上，便溜過去坐在邊上，詢問對方產品開發和引進人才的情況。對方聽說何洛來自法資大廠，也興致高昂，建議出去慢慢說。
何洛點頭，二人起身踱到大廳，恰好隔壁IT分會場的茶歇時間到了，陸陸續續走出許多人來。一時間中文英文，沸沸揚揚交匯在一起。
在喧囂的人聲中，何洛忽然聽見熟悉的聲音。英文講得緩慢，有時候還會稍稍停頓，似乎在考慮著如何才能措辭工整，發音準確。他起初有點緊張，漸漸流暢起來，醇和的聲音，像夏夜裡的低音木吉他輕訴著，微風緩緩吹過面頰。
何洛不敢回身，惟恐下一秒鐘，那把帶著些許膛音的美妙聲音就會消失空氣裡。
「我們公司清楚很多客戶的專業需求，所以在做軟件開發的同時，我希望，可以作為代理，把一些成熟的專業軟件推介給中國的客戶。國內很多軟件項目上馬，但是一些冷僻的專業還缺少技術支持。未來我們會迎頭趕上，但我想，現在大家也不會放棄中國這樣大的市場，對不對？」他身形挺拔，一身斜紋的意大利式西服，笑容溫和。下半場何洛從生物會場溜出來，坐在IT分部的角落，和大家一起鼓掌，看著他從台上走下來，坐在第三排走道旁。
她有那麼一點點的緊張，希望這會議無限漫長，就這樣坐在他的斜後方，靜靜看他的背影。已經半年沒有聯絡，何洛不知道，是否自己從徘徊到轉身的這段時間，他已經疲累了，厭倦了，灰心了。她擔心著，摸摸額頭上新竄出來的兩個小痘痘，最近連續熬夜，臉色一定也非常不好。
怎麼忽然間，就像小孩子一樣在意起這些事情來？
會議結束之後，場內人聲嘈雜，有的人擠到前面去和中方代表交流，有的人急急忙忙從兩邊的出口退場。高高低低，幾個黃髮黑髮紅髮的腦袋從何洛面前晃過去，轉頭再看章遠剛剛落座的位置，已經空無一人。她跑到場中央四下張望，仍然看不到熟悉的身影，忙拉住身邊一位中國人，問：「請問，您是中方商務團的吧？能告訴我，你們住在什麼地方麼？我有個朋友似乎也在你們團裡。」
「我們在費城的參觀訪問都結束了，下面要去華盛頓，旅行車都等在外面呢。」
何洛跑到會場門前，已經有兩輛大巴絕塵而去，還有一些等車的團員。一群廣場鴿低空飛行，掠過何洛的面前。一片深色西服的海洋裡，每張臉都雷同，鼻子眼睛不過是符號，拼不出他的輪廓來。
在分離與失去的邊緣，才發現自己對他依然如此想念。如果，如果能夠再見一面，我是否應該放棄所有的矜持、自尊，還有驕傲，就像田馨說的那樣，想念一個人就大聲說出來，難過的時候就痛快地哭出來。
這樣，很難麼？
她穿不慣高跟鞋，腳底發痛，於是蹣跚著挪回去，搖頭苦笑，笑自己一時膽怯，一時衝動。這才想起自己是來開會的，回去還要交差，於是回到生物製藥的分會場，看是否招待處還有多餘的資料可以拿回去。人已經走得差不多，會場內的燈光一盞盞暗下來，只有一個人還在前面翻閱著宣傳冊。
何洛在他身後站住，剛才跑得呼吸不勻，整理好的馬尾也鬆散了，還沒有想好怎麼遮蓋小痘痘和黑眼圈。現在的樣子一定很狼狽，不應該這樣邋遢地出現在衝鋒的場合。但她就這樣站在他身後，躲不開，也不想躲開。
聽見戛然而止的腳步聲，章遠回頭，驚訝地瞪大雙眼 後忍不住嘴角彎起來，溫柔地凝視著她。
「你走錯了場地。」何洛淺淺地笑。
「我看見門前寫著生物製藥，就很想進來看看。」
「我在這家廠實習。」她指指一本宣傳冊。
「嗯，我應該想到，你也會來美東。」章遠一副瞭然的表情。
何洛想，他或許是誤解了，馮蕭依舊在附近實習，和他之間的變故，她也不曾對別人提起。「但是我沒有想到，你會來。」
「我不在天達了……」
「我知道。」何洛點點頭，「剛才我在IT分會場，聽了你們新公司的介紹。」
「講得還不錯吧，」他揚眉，「你估計下面的美國人能聽得懂麼？」
她又點點頭。
「我們這次是希望繼續融資，還有，尋找合作夥伴……下一站還要去華盛頓。」他抬手看表，「據說櫻花開了，很漂亮。」
「嗯。」
「還可以去看喬丹打過球的MCI中心。」
「嗯。」
「還有阿甘和珍妮重逢的倒影池。」章遠笑，「似乎這兩個人的一生，就是在不斷地重逢。」
似乎每一次相遇，就是為了和你分離；但並不是每一次分別，都注定對應著未來的一場重逢。
他又看了一次表：「領隊肯定在等我呢。」
可是，我也在等你啊。
何洛做了一個請的手勢，笑容有些哀傷：「那走吧，我也回去了。」他笑了笑，從她身前經過，何洛屏住呼吸，生怕他的氣息依舊熟悉，讓人忍不住想要扯住他的衣襟，把臉埋在他胸口，將這些年的迷茫和徬徨哭個酣暢淋漓。
她側身，閉上眼睛。不想再一次看到他轉身，消失在自己的眼前，不想再一次看著他踏上巴士，去另一座城，然後飛回到大洋彼岸去。
等著，等一句「再見」，等這兩個音節為這次邂逅畫一個句號。或者等自己的勇氣凝聚起來，從身體各個角落彙集到嘴邊，變成一句挽留的話語。
時間彷彿漫長得靜止了一樣。
輕輕地，有人在拉著自己的衣袖。「記不記得你說過，我在信封上打一個叉的習慣，讓你想到一首英文歌？」章遠問。
何洛點頭，怎麼會忘記，Sealed with a Kiss.
「但當時，我說了另一首。到現在，那句話也不會過期。」
「我不記得了。」
「Right here waiting.」他說，「我不想每次坐飛機飛過了一萬多公里，跨了十二個時區，就是為了和你說一句再見。何洛，我會一直等著，等你回來。所以這一次，我不會和你說再見。」
何洛在地下車庫取了車，費城市中心一帶道路複雜，四處都是單行線紅綠燈，汽車起起停停，緩慢前進。章遠說：「我昨天晚上下飛機，時差都沒倒好。顛來顛去，有點睏了。」
「我先帶你去Chinatown吃點東西，然後送你去華盛頓和大部隊會合，大概要開三個多小時吧。一會兒路上你可以睡一下。」何洛手邊放著地圖，忍不住又問，「你怎麼每次都這樣，說不了兩句話就睏。看到我很厭煩麼？」
「對啊。」章遠呵呵一笑，「有點審美疲勞。」
何洛搖頭，把車停到唐人街附近。
「因為我總在夢裡看到你。」章遠向後仰身，閉上雙眼，「太多次了，所以現在懶得看了。」他頓了頓，又說，「所以我對於睡覺又愛又憎，因為每次睜開眼，都發現你並不在身邊。」
何洛攥緊方向盤，甜蜜而又酸澀地發現，原來自己多年來從未曾改變，依舊為了這個人的這句話，甘願飛躍半個地球的距離。
不遠處路旁有黑人舞者和著鼓點即興表演，轉過兩個街角，唐人街牌坊下，中華武館的洋弟子在舞槍弄棒。下了車，何洛從街邊甜品店買了紅豆沙，和章遠一人一碗，兩個人走走停停，也不說什麼話，只是並肩站在人群裡看著熱鬧。
章遠打破沉默：「沒想到會有這樣的一天，記得當初你家裡人說要你來美國上大學，我許願，說即使你來了，等我畢業了，也會來找你。」
「你說，要和我一起去看喬丹大叔打球。」
「是啊，但他又退役了。」
「所以，很多事情和我們想像的不一樣。你要清楚，我們回不到過去的。」何洛轉身看他，平和地微笑著，「你想過沒有，就算我剛才告訴你了，我和馮蕭已經分開了，就算兩個人彼此掛唸著，但是我和你之間還有很多問題。比如，這幾年，我們都變成了什麼樣子，能不能接受對方的改變，這些都是未知數。」
「我知道，我們根本不可能回到過去，我也不知道未來怎麼才能走到一起……」章遠說：「我給你講個故事吧，坐飛機的時候從報紙上看來的，名字叫做『幸福在哪裡』。
「有只小狗，問他的媽媽，幸福在哪裡呢？
「媽媽回答說，傻孩子，幸福就在你的尾巴上。
「小狗聽後，想了很多辦法，拚命想咬住自己的尾巴，但是都沒有成功。在轉了很多圈後，他傷心地對狗媽媽說，我怎麼都抓不住幸福啊。狗媽媽說，傻孩子，只要你向前跑，幸福就會永遠跟在你身後的。」
他捉住何洛的手，十指交握：「我只知道，要向前走，不管前面的路多麼崎嶇，都好過站在原地踏步。我們不需要回到過去，即使我和你都不是當初的樣子，我也一樣會愛上新的你。」
章遠把臨行前李雲微交給他的信遞到何洛手上：「你可能覺得我大男子主義，以後我也許還是這樣，對我而言，如果不能給你一個幸福的生活，說什麼都是空談。但是以後，即使我再累，也不會放手了。何洛，我記你一輩子，也希望，能陪你一輩子。」
「你要記住今天自己說過的話。但是幸福不幸福，讓我自己來判斷，好麼？」何洛不禁眼睛濕潤。她展開信，上面寫著，「我一直認為我們是同伴，走累了，互相拉一把，誰也不會丟下誰。」
「我也給你講個故事吧。」何洛說，「其實是很久之前，我們一起看過的動畫片，《側耳傾聽》，你還記得麼？影片快結束的時候，那個男孩子騎著自行車帶霞去看日出，路過一段很陡的上坡。男孩子蹬啊蹬，很賣力，然後女孩兒就跳下來，非常堅決，說，不想成為你的負擔，但是我會努力，和你一起把這條路走完。」
信箋素色的背景，是水印的雲朵，漂浮著散到藍天上。黑色的花體英文字符似乎也連成一串飄蕩在空氣中：
Although we are apart, I can feel that
We are still under the same big sky
這一刻，陽光耀眼。