何洛把李菁送回公寓，抬手看看表，時間還來得及。她開車去超市，買了大包裝的好時巧克力，還有鐵筒裝的棒棒糖，預備給鄰居的小鬼頭們。暮秋已近，又到了小孩子喜歡的萬聖節，裝扮起來，一時間社區裡都是小一號的仙女公主巫婆海盜吸血鬼，還有四處行走的向日葵和小蜜蜂，他們挨家挨戶的敲著門，高喊「Trick or Treat」。
鄰家的老婆婆頗富童心，她說會烤鬼臉南瓜餅乾，還預備了蚯蚓形狀的軟糖。她有時候會拉何洛一起參加教會的活動。大家喜歡這個安靜的中國女子，她常常為社區裡家庭烹調交流活動帶來一些新鮮的東方菜式。何洛並不是教徒，但是熟讀《聖經》。在很長的一段時間，她讀這些書，讓自己的心靈得到平靜。教會裡的朋友不會把信仰強加給她，但是她在這裡感到更加自如，好過華人社區的小圈子。一二百人，探詢好奇的目光，向來是躲不開。
她不願意對自己的生活作任何解釋，只是像一株樹，要把根牢牢地紮在這片土地上。才可以生長，才可以屹立不倒。
不是沒有想過，回到中國去。然而，如何能？她已經不去想這個問題。就好像缺了一個必要條件，便永遠都無法解出方程式的答案。
雖然在國內眾人眼中，近十萬美金的年薪足可維持相當體面的生活。但是拋去聯邦稅、州稅等等，還有房租水電、汽車消耗、鐘點工的勞資，所剩無幾。她還要儲蓄房子的首期，生活並不容易。
父母說要來美國看她，她藉口工作忙沒有時間陪同，一次次推掉了；又說因為換成了工作簽證，再拿到綠卡前，也不適合回國。
都是很冠冕堂皇的正當理由。
家人便不再說什麼，只是偶爾旁敲側擊，讓她考慮自己的終身大事。一眨眼，便不是2字當頭，怎麼也不能說自己還是個女孩子。她想起田馨多年前遊說，女人是年夜面條，過了30就不值錢。現在，都已經過了保質期。
吃過晚飯，何洛收拾散落一地的雜誌，把電視聲音關小。她在浴缸裡放滿水，繼續點昨天的半根迷迭香精油蠟燭，在沐浴的時候做一個面膜。這是一天中最放鬆的時刻。閉上眼睛，昏黃的燭光中總有往事的影子在晃動。
也只有每天的這個時刻，她不去約束自己的情緒，讓那些歡笑哭泣的畫面在腦海中奔湧。
她想起五年前的感恩節，地球那邊傳來了關於章遠的消息，說他有了新的女朋友，美麗聰敏，是某大財團總裁的千金，家世比起鄭輕音，有過之而無不及。何洛在準備南瓜派，看了李雲微的Email，忘記自己是否放了糖，於是又放了一量杯。甜的發膩，足可以遮擋苦澀的淚。
那段時間她常常在夢中驚醒，似乎還是章遠沿著碧草萋萋的斜坡走向長途汽車，她翻過手中的照片，河洛嘉苑四個字，在小區的門前熠熠閃光。
他的寓所裡帶著她的名，此時卻又換了別的女主人。或許，是不需要的，那個家境殷實的女子，必然不屑於生活在一個前女友的陰影下。
何洛還是不願意相信。在陰天的午後，她站在白霧茫茫的金門橋上。
「如果地球是平的，我是不是就可以看見你？」
在信封背面，她寫下這行字。彼岸，正是凌晨四點。忍不住掏出手機，按下爛熟於心的號碼。電話接起來，一個慵懶的女聲問：「喂？」
尾音拖得很長。
她說「喂」，沒有戒備，甚至不屑於問，你是誰。
清脆的聲音在何洛心底響起，像細密的瓷器加熱後猝然放進冷水裡，噼噼啪啪炸裂開來。
When you come to San Francisco.
何洛腦海中是向著愛情飛奔的阿甘，她大步地跑起來，在棧橋邊伸展雙臂，虛空的懷抱，迎來海風猛烈地吹。
想到海子的詩：面向大海，春暖花開。
彼時，章遠騎著車，她的頭靠在他背上，每棵樹都像跳舞。
舊金山的十一月，繁花凋敝，年華老去。
何洛將信封折成一隻飛機，站在棧橋邊，向著外海的方向用力丟去。
在章遠離開美國後，她用了兩個月的時間處理和馮蕭之間的糾纏，從爭吵到平靜地分開。卻得到這樣的消息。是你已經倦了麼？那一次的探訪，是飛蛾撲火的決絕麼？
她勸說自己勇敢面對一切。只是一段失敗的感情，只是一個曾經被你放棄的人，終於放棄了你。以為自己能夠堅強，卻往往在想到某一個小細節時，脆弱地流淚，不斷地流淚，彷彿全世界的悲傷都從自己的雙眼流出來。
那時候，何洛真的是俯身匍匐到塵埃裡，她賭章遠對自己有情，於是婉轉地請雲微轉告，只要他回頭，一切就會不同。隔了三五天，雲微便又發來郵件，講述那個女子是如何的手腕高超，她的家族事業如何繁茂興盛。「你知不知道，天達公司的上層權力鬥爭波及到IT分公司，在關鍵時刻章遠又去了美國，等他回來的時候完全被架空。」雲微寫道，「他一手打下的事業眼看就是一團泡沫。」
何洛不再多看，也猜得出下文。
「我都不敢相信，章遠居然是這樣的人。」李雲微寫，「虧我當初那麼支持他，真是瞎了眼睛。」
「我不怪別人。」何洛回信，「是我說，不會和他走。」
然而，真的，你真的什麼都不記得？還是選擇刻意遺忘。
何洛已經無心再問，因為一個又一個的老朋友在信中透露了有關章遠新女友的消息，或閃爍其詞，或口誅筆伐。她只是淡然回信，說，分手多年，與我無關。
這就是電子郵件的好處，看不透文字背後的表情，洩露不了任何隱蔽的情緒。
那一段時間她吃不下東西，腸胃都空了，卻在每天清晨衝到洗手間，嘔出淡黃的胃液來。那架拋向大海的紙飛機是聖彼得醫院的化驗單，記錄了一個不為人知的秘密。
在上網查看之間，何洛和大多數人一樣，認為在這個倡導基督教的國家裡，某些手術是被法律禁止的。黃頁電話本上沒有，但是網絡上確有大量合法醫師的聯繫方式，她找了一家，遠離熟悉的生活圈子。見面時，診所負責人笑著說：「我們這裡很好找吧？常常有人抗議，半夜來寫標語。」
何洛想起進門前看見油漆未乾的歪斜字跡：扼殺生命的惡魔。
這個惡魔是誰，究竟是自己，還是此時得了東風相助，重又意氣風發的他。
何洛摘下面膜，蜷了蜷膝蓋，整個人縮到浴缸裡，讓溫熱的水流將自己淹沒。她起身擦乾面頰，順便擦去半夢半醒之間從眼底滲透出的濕潤。臥室裡沒有書桌和櫃子，大床墊直接攤在地上，何洛坐下來，身後一隻靠墊，伸長了腿，用呢毯子蓋上。她連喝兩杯黑咖啡，拿了枕邊的法律和商業方面的教材，比照著看。現在的工作並不是很適合她，作為技術人員，必須有大塊的時間放在實驗室裡，如果忙起來，可能一週也休不了十幾個小時。何洛並不是怕辛苦，只是她的時間不允許。請過幾個鐘點工，又一一辭退，還是放心不下，每晚一定要回到家中，才會感到安心。
她在附近的大學選了課，修市場營銷，打算以後轉行做健康顧問或者藥品代理。雜務纏身，過了這幾年，還沒有攢夠碩士學分。這些並不是最辛苦的，她總是告訴自己，最艱難的日子過去了。當年她從博士項目中退出，拿了OPT，可以實習一年，但是到了美東後不久，就不得不中止實習。一方面心力交瘁地四處發簡歷，要在合法身份過期前找到可以接受她的僱主；一方面為了維持生計，在臨近城市華人開的公司裡做一些資料翻譯的工作，因為是打黑工，老闆通常把報酬壓得很低。何洛常常一坐就是大半夜，尚未復原的身體受到了極大的損傷。那時已經是仲春，但夜闌時分寒氣仍然從腳底一路上行。直到今天，每當天氣微涼，她的膝蓋都會隱隱作痛，要用呢毯子圍起來才不會抽筋。
咖啡杯從熱變冷，手中晦澀的教材也換成一本繪圖版童話書，醜小鴨在冬眠，灰姑娘還沒有找到水晶鞋，睡美人在城堡深處等待王子的救贖。若沒有光明燦爛的尾巴，大多數童話講到半途，也是不折不扣的悲劇。
何洛不知道，自己的未來，是否和幸福二字還有關聯。