齊粟娘坐在黑漆三欄架子床邊，打理著濕頭髮，看著睡在椅上陳演滿是疲倦的臉，張口欲言，終是無語。
辟啪的燃燒聲從敞開的右廂房門傳入進來，松木火把撐在了院牆上，一片火光撒在了房門前。房裡黑沉沉的，已是睡著了的陳演發出粗粗的呼吸聲。齊粟娘看著帳頂，慢慢伸出手撫摸床帳，手指尖觸摸到微微凸起的蓮枝花紋，這是陳娘子為兒子遠行赴考親手縫製的。
空氣中飄浮著泥土和乾草的清香，遠遠的，齊粟娘似乎聽到了漕河奔湧的波浪聲，嘩啦嘩啦，和著陳演的呼吸聲，把她一點一點帶入了夢鄉……
睡得半夜，齊粟娘突地被一聲巨響驚醒，立時從床上坐起，急叫道：「陳大哥?」
陳演一邊從地上爬起，一邊忙著道：「沒事，粟娘，別害怕，是我跌下來了。」
外頭的火把未熄，齊粟娘撩開床帳，藉著微弱的火光，見得地上陳演的狼狽像，終是不忍。齊粟娘披衣下了床，一邊攙著陳演站起，一邊柔聲道：「陳大哥，你明日便要起程去清河，受不得累。你去床上睡，我在椅上靠靠，待你走了，我再睡就是。」
陳演連連搖頭，道：「我平日巡河時，野地裡都睡過，這裡有屋有椅有被，已是極好了。你不用擔心我，快回床上去，小心受寒。」說著，自個兒卻是連打了兩個噴嚏。
齊粟娘默默看了他半晌，微弱的火光照不清陳演的臉，只聽得他溫和的哄勸聲，「不用擔心我，你還小，身子弱得很，快回床上去……」
齊粟娘轉身走回了床邊，復又躺下，便聽得椅子移動的聲音，陳演也睡下了。
松木火把的火光越來越暗了，齊粟娘在床上輾轉反側，一下一下數著陳演的呼吸聲，卻仍是無法入睡。她悄悄撩開床帳，探出半個頭去。陳演懷中抱著棉被，長腿架在桌上。他似是睡得極沉，卻又因著身子的彎曲不適，時時動彈著。
「陳……」齊粟娘輕輕出聲，風兒突地大了，吹熄了火把最後一絲微光，漕河的浪聲迴響著，嘩啦嘩啦，聽在齊粟娘耳中，彷彿古老崑曲裡和緩的唱腔，雖是悅耳動人，卻終是與她無緣。繡著蓮枝的床帳慢慢垂了下去，掩住了無聲的嘆息。
只待得北極星升起，遠遠有了一聲雞鳴，一宿未睡的齊粟娘顧不得天仍是黑沉沉的，起身將衣穿好。她走到桌邊，扶著迷糊未醒的陳演起身到了床邊，哄著他脫了鞋襪外衣，躺倒了床上。陳演一沾到平整軟和的床鋪，嘴裡頓時咕噥了一聲，翻了一個身，向裡睡去了。
齊粟娘輕輕笑著，替他蓋好了被子。她正要離開，忽地見著陳演露出來的半邊臉上有點點灰印。她轉頭看了看桌邊地上的灰塵，伸袖輕輕替陳演拭去，又將床欄上他的外衣取過，將灰塵細細撲打乾淨，重又掛好。她回頭看了陳演一眼，便出房關門而去。
陳演一覺睡醒，已是日上三竿，他呆呆看了看身上的被子，身下的床，再看看了被陽光照得亮堂堂的窗戶，大大一嚇。他三兩下跳下床來，正手忙腳亂地穿衣，卻聽得一聲門響。一陣飯香湧入，齊粟娘走了進來，看著陳演一笑，道：「陳大哥，你可睡好了？」
陳演連連點頭，道：「好了，好了。」看著齊粟娘將兩塊熱餅，一盆熱青菜粥在桌上擺好，不由笑道：「粟娘，昨兒咱們在高郵城裡帶了米面回來，你今日便做上了。這菜卻是哪裡來的？」
齊粟娘笑道：「你吃就是了，還管它哪裡來的？」歪頭道：「總不會是我偷來的。」
陳演哈哈大笑，坐下欲吃，卻被齊粟娘推他到了院子裡洗漱。
齊粟娘雖是早吃過半碗，看著天色也是臨近正午，也坐下和陳演一起吃了些。陳演看了看齊粟娘，又看了看院中的棺木，「粟娘，我今日還是不走了，先尋著人，把大娘的事給辦了。」
齊粟娘輕輕一笑，還未開口說話，便聽得院子裡有人叫道：「演官兒，演官兒，粟娘。」
兩人轉頭一看，只見王大鞭領著幾個村人站在院子門口，笑得合不攏嘴，陳演急忙迎了出去，還未說話，王大鞭等人俱都是跪了下來，嚇得陳演一驚，搶著扯起，道：「王大叔，這是怎麼了？演官可是生受不起。」
王大鞭被他扯了起來，極是歡喜，道：「今兒一大早，天還沒亮，粟娘就來了，倒把俺嚇了一大跳。才知道演官兒——陳大人裡已是清河縣高家堰河丞，真是天大的喜事兒，替咱們方圓十里四姓五村的親友都長了臉面。粟娘央著俺找人為她娘挖墳下葬，又聽說你今兒就走，這不，俺趕著就來了。來不及叫上各姓族老，只能俺幾個送你一送。」餘下的俱是王家村老鄉鄰，多是看著陳演長大的，紛紛道喜。
陳演聽著這話，方知齊粟娘竟是起早趕了七八里地到王家摘了菜，請了人，心中一酸，不禁有些發怔，卻聽得齊粟娘在身後脆笑道：「王大叔，你和各位叔伯兄弟先進來喝口水。」
陳演忙將眾人迎了進屋，王大鞭指著身後的推車道：「沒料著你們這時辰回來，粟娘既是還要長住，俺先把這些物什送過來，湊合著用。」說罷，招呼眾人將抽斗櫃子、小磨、谷斗、菜種、棉桿，和幾罐家常醃菜、油、鹽、醬、醋等物一併送了進屋。
待得眾人說了會子話，來人中有吃陰陽飯的，在村外看了地，點了穴，算了時辰，定下了十日後開墳的吉利日子。齊粟娘連忙包了八十八枚銅錢作陰錢，又將從北京城帶過來的吃食一人送了一包，王大鞭自然也是雙份兒，便是他要退的銀子也未收。
雜事兒忙完，送著眾人出了門，王大鞭笑道：「演官兒若是今日要走，俺便等著送他去口上坐船。」說罷，自去院子裡蹲坐。
齊粟娘連忙安置了一椅一幾到了院子裡，送了吃食和熱水，笑道：「王大叔寬坐，我替他收拾些行李便好。」說完便回了房裡。
陳演環顧家中，各物已是齊備，喪事也已準備周全。但屋子裡仍是飄著一股濕氣，又新鮮又冷清。那個還未滿十二歲的女孩兒在房間裡忙來忙去，收拾著他的行李。陳演凝視著她的側臉，她的眉目依舊帶著稚氣，她的神情卻如已然歷世的婦人一樣沉穩。她的面容雖是比在宮裡時豐潤了一些，卻仍比離開江寧時瘦削。她的眼圈下泛著淡淡的黑圈，青布鞋上沾了些泥灰，寬口褲腳亦有泥印，卻似是拍打了去，只餘了一層薄塵。
陳演的身子從裡到外鬆軟了開來，禁不住尋了一張椅子坐了下來，再也不想移步離開，只是呆呆地看著那女孩兒。也不知過了多久，他終是忍不住站了起來，悄悄走到齊粟娘身後，低聲道：「粟娘，你隨我一起去清河罷。」
齊粟娘手上一頓，回過頭來，訝然道：「皇上他——」
「皇上他在京城，哪裡又會知道，粟娘——」陳演慢慢走近，輕輕摸了摸齊粟娘的頭，伸出雙臂抱住她，輕輕道：「你還小，我們待之以禮，孝期滿後再成親，便是不違禮法。你一人在此，我在清河亦是孤單，我實是不忍心如此。」
齊粟娘因他靠近，身子便禁不住僵硬，聽著他的話，慢慢也軟了下來。她靠在陳演懷中良久沒有出聲，只覺得陳演將她越抱越緊，「粟娘，我們一起……」
齊粟娘沉默半晌，抬頭柔聲道：「皇上哪裡會不知道？他如此看重治河之事，如此看重於你，你總不能在這些小事上讓他不快。若是皇上歡喜了，你想去哪裡治河，就能去哪裡治河，你想的治河法兒皇上也一定會細細思量，為著這些……」陳演猶豫了半會，仍是要開口說話，齊粟娘又笑道：「你若是去了清河，怕也是天天泡在高家堰上，哪裡還有時辰理我？這裡那裡，一樣地守空屋。」
陳演一愣，頓時紅了臉，「若是你去了，我自然多多陪著你，你喜歡算學，我便教你，你若是想識詩詞，我也可以教你，便是你不耐煩這些，想在家做些女紅，我自然也是歡喜的。」