我是卡洛斯‧魯維奧。
羅莎修女告訴我,我出生於1988年8月27日,伊比利亞半島陽光燦爛的夏天。
修女是個慈祥且充滿智慧的人,她總告訴我人要充滿期望,可我一直沒有遇見過。
直到貝拉的出現。
我是在訓練的小操場上遇見這個女孩子的,那一天是中國領事館來孤兒院慰問的日子,我沒有去,因為我不喜歡這種被施捨的感覺。施捨來的終歸不是自己的,就像家,就像陪伴。
很久很久以後,我依然對那時的她印象深刻,綠色的紗裙,黑色的頭髮,白皙的皮膚,漂亮的五官,她就像活在世間的真正的洋娃娃,多美。
她叫了我很多次我都沒有理會她,她真是一個熱心的小姑娘啊,才第一次見面,就告訴了我她的名字。她像只小麻雀一樣嘰嘰喳喳,但可能是因為她的聲音太軟,讓我有些不捨得讓她走開,已經好久好久都沒有人這樣對我說話對我笑了啊。
我那時候正在練習耐力,把沙袋綁在小腿上長時間地奔跑。我很喜歡足球,雖然學校的老師說我沒有天賦,但我依舊堅持自己練習,沒有人指導的日子是很難挨的,但我必須堅持下去。
貝拉告訴我,我這樣的方式是不對的。她說了一些專有名詞,我沒有聽懂,但直覺告訴我,她說得很對,我坐在原地想了一會,告訴了她我的名字,她的眼睛似乎都亮了,樹林間的陰影灑在她的臉上,但她的笑容還是會閃閃發光,我不敢去看她的眼睛,只能低下頭玩足球。
她高興地又說了很多很多的話,都是很晦澀的內容,我嘗試著努力把它記下來,因為很快這個女孩就會從我的世界消失,而我還得繼續練習足球。
她說完之後,我想對她笑笑表示感謝,像她一樣閃閃發光的笑。
可我已經很久沒有笑過了,我動動嘴角,發現那裡都僵硬了。
貝拉伸出手的時候,我下意識地往後退了一步,保持防禦姿態,可她只是想教我笑。
我在嘗試了幾次過後,終於笑了出來,她給了我一個溫暖的擁抱,有多溫暖呢?我也不清楚,我只知道,在最後,我也回抱了她,我想再抱久一點,可她的朋友來叫她了,用的是我所不知道的語言。
噢,原來這個女孩離我這麼遙遠啊。我輕輕地放開她,回到跑道上繼續練習射門。
看吧,我說過,她很快就會從我的世界裡消失。
但讓我驚訝的是,貝拉居然又回來了,她蹦蹦跳跳地將一個新足球和水杯送給了我,那都是我迫切需要的東西,我還沒有開口拒絕的時候,她就已經跑開了,臨走前,她告訴我——
「你踢球踢得很棒,你很有天賦,相信我。」
這是我第一次被人肯定,我有些不知所措,最後,我把綁在小腿上的沙袋解開了。
後來我想啊,也許就是那一剎那,讓我的一生改變。
貝拉開始常來這裡找我,教我一些基礎的足球知識,我經常會看著她出神,她像是天使,從另一個我所不知道的遙遠國度走來,把我帶離荒冷的冰原,走向紛紛擾擾卻溫暖的塵世。
她的聲音很甜,開心的笑的時候會露出兩顆小小的梨渦;她思考的時候眼睛裡會有星星一樣的光亮;她很喜歡玫瑰花,喜歡聞花香的氣味;她做什麼都很有耐心,說話的時候長長的頭髮會掉一縷下來。
我不自覺地關注著她,每天在公交車站等待的時候,我總會將自己的頭髮弄得整整齊齊的,我希望,那會是她喜歡的模樣。
我帶著她逛蘭布拉大道的時候,她叫流浪畫家替我畫了一幅畫,很好看,我從不知道,原來我在別人眼中會是這樣一個乾淨而溫暖的樣子,貝拉對著我笑,她給這幅畫取名叫《漂亮男孩》,這個稱謂是孤兒院裡那些孩子為了諷刺我給我取得外號,可那時候,我才發現,這也同樣可以是一個誇讚的名字。
之後的這些年裡,我一直都很好地保存著這幅畫,我為它換了一次又一次的裝裱,掛在房間裡,早上起來的時候,陽光會照射到畫上,畫裡的男孩會告訴我,我溫暖而乾淨,這是貝拉會喜歡的我,是我最想成為的我。
我想,這也許就是羅莎修女所說的期望吧,我的期望。
而這個有著黑色頭髮的洋娃娃卻為我帶來了另一個特別的期望——
拉瑪西亞青訓營的邀請函。
傳奇的足球訓練學校,無數天才的搖籃。
我終於知道為什麼貝拉這段時間總是忙碌,也終於明白貝拉看著我射門時候露出的眼神的含義。
就像第一次見面她對我說的那樣——
「你踢球踢得很棒,你很有天賦,相信我。」
她不只是說說而已,她是真的真的相信我有天賦,她將這個陌生的男人帶到我面前,親手給了我一張走入拉瑪西亞的門票。
我突然不知道說些什麼了,足球是我一直以來的夢想,而在這一瞬間,它似乎又有了新的意義,在份量加重的同時,也讓我更加堅定。
我是在一個豔陽天走進拉瑪西亞的,那時候天很藍,風裡有海水的鹹濕,我沒有親人的相送,但貝拉來了,在我們分別之時,她輕輕地踮起腳尖,在我的酒窩上親了一口。
我好慶幸自己有這麼一顆酒窩,能盛滿她甜蜜的氣息。
和人流一起走進農場時,我摸著臉頰告訴自己,我會成為最璀璨的球星,因為我不想讓貝拉失望。
體檢和試訓我都很輕鬆地通過了,青訓營主管很看好我,他們將我的行李從孤兒院帶了出來,在把《漂亮男孩》掛上牆時,我知道,我就在這裡安家了。
我每天都很努力,白天會做各種訓練,而晚上則會教授專業的足球知識,我敬畏著浩如煙海的足球世界,也更加明白,貝拉和我的世界,有著天地般遙遠的距離。
貝拉會常來青訓營看我,她不會多說什麼,就靜靜地坐在觀眾席上,時不時鼓掌或者對我豎起大拇指,u17的那群男孩說她是我的小女友,說我真是好運,我心裡又甜蜜又忐忑。
那一年的8月27日,貝拉帶著一盆植物來送給我,心形的葉子很漂亮,貝拉告訴我,那是送我的第一份生日禮物,它叫綠蘿,花語是堅韌善良,守望幸福。
我已經很多年都沒有過過生日了,久得連我自己都遺忘了,我曾經有個缺了腿的金髮洋娃娃,生日那天,院裡調皮的孩子把它扔到了河裡,我就再也不過生日了。
但當貝拉捧著這盆植物,穿著紅裙子祝福我時,我似乎都聽見了花開的聲音。
貝拉給我做了長壽麵,帶我去放河燈,我捨不得那個漂亮的河燈,在貝拉走後,我趟到水裡,將它拿了回來。
到宿舍後,u17的教練和隊員推著生日蛋糕進來,那間小小的宿舍都擠得不行,他們露出笑容祝福我。闊別七年後,我再次擁有了被所有人祝福的權利。
羅莎修女說得沒錯,人要有期望,七年的空白被這個女孩彌補,而我又有了更大的期望。
一個想說卻不敢說的期望。
貝拉的生日就要到來,我送了她一條珍珠手鏈,為此,我攢了很久的錢,每一天每一天,我都幻想著她細白的手腕掛著這條鏈子的模樣。
冬天,她坐在觀眾席上揮手時,手鏈熠熠生輝,我想,也許我們的距離拉近了那麼一點點了吧。
我訓練更加努力,並向主管申請跳級,在對抗賽上,我選擇了三號球衣,貝拉被我邀請來觀賽,但由於很多原因,我最終被判定不符合條件,貝拉焦急又擔心地安慰我,我知道,我離我的期望又遠了一點點,不是足球的夢想,而是對愛情的渴望。
青訓營停止了對我的培訓,我並不知道原因,主管看著我的眼神有憐憫和苦惱。
我每天在哥倫布廣場上遊蕩,直到貝拉找到我,她帶我去看當年的西甲聯賽,我至今都記得,那是巴薩對戰馬競的關鍵賽,數萬人在諾坎普球場上合唱《巴薩頌歌》,我轉過頭看著貝拉,她打著節拍跟著哼唱,從她揚起的梨渦裡,我知道,她還是相信,我會是一個有天賦的球員。
因為她,我學會了妥協,我向主管提出要求,重新開始對抗賽,在簽訂合約後,我重新回到了球場上。
貝拉開始更多地關心我,她給我補習,我也有了自己的小心思,故意在考試中把西班牙文學考的很糟糕。她回到中國後,我找了一個中文家教沈柯,他向我解釋貝拉的中文名的意思。
清嘉,是美好的意思。
就像她一樣。
我也想有一個中文名,一個有著殷切含義的中文名,這樣,我們的距離又可以近了一點點了。
她回到巴塞羅那後,我向她表白了,她很慌亂,像是不知所措,我第一次看見她這副模樣,她在抗拒我。
我們很長一段時間都沒有見面,貝拉躲著我,避著我,我不甘心地請她看我的球賽。
可是一場暴雨襲來,沒有長釘鞋讓我吃到了苦頭,我又一次在她面前失敗。
可這一次,她依舊沒有放棄我,她託人送了我一雙藍白色的長釘鞋,並開始悉心地陪我加訓。
我知道,她也有那麼一點點在乎我的。
我找奧萊格學畫畫,想畫下她的每一個瞬間,想畫下她在乎我的笑容。
可還沒等我學會,貝拉卻告訴我,她要離開了,去到一個遙遠的國度,大洋彼岸。
我沒有權利阻止她離去,我知道,一旦離別,也許我們之間的差距會越來越大,又也許,她會忘記我。
我做了個衝動的決定,跑去紋身。
我要把她的名字紋在胸口上,這樣,我就不會忘記她了。
她可以有她更美好的未來,我會等待。
她可以有她更貼心的愛人,我會等待。
她可以有她更幸福的生活,我會等待。
等待什麼呢?等一個沒有定數的回頭,等一個沒有期許的約定,等一個沒有結局的愛情。
可我還是想等待啊,至少讓我有等待的權利啊,因為是你,我都可以啊。
她離開的那天,我去卡納雷斯特泉盛了一杯泉水,她喝下去的時候,我自欺欺人地期待著,她總有一天會回到巴塞羅那。
我又變成了一個人,但床頭的綠蘿長得越來越旺盛,牆上的畫還是靦腆地笑著。
我買了一本畫冊,每日都畫下一副她的模樣。
青訓營的訓練壓力越來越大,教練和主管對我寄予厚望,很多人開始用酒精和女|色麻醉自己,他們會盛情地邀請我,我會冷臉拒絕。
因為我希望,在她回頭看我的時候,我還會是一個溫暖而乾淨的少年。
天賦和努力讓我得到了入選u19並參加當年的西班牙全國青年聯賽的資格,我在賽前飛去了美國,第一次有勇氣去看她。我們已經兩年沒見了,沒有電話,沒有信件,沒有msn。
我知道她的聯繫方式,知道她的地址,但我害怕我不夠好,不夠站在她的面前。
她穿著大朵大朵鳳凰花的裙子叫我的名字時,我對她笑了。
她比我畫上的猜想更美,她也沒有忘記我。
我打著膽子邀請她來看我的比賽,她沒有拒絕。
我知道,我所有的等待,等來了一個女孩的心。
從卑微的荒原裡,開出了一朵花。
我替巴薩青年隊拿下年度冠軍的當夜,貝拉回應了我,她提了很多很多的要求,我都點頭答應,她不知道的是,因為我喜歡她,所以那些要求對我而言都是習慣了。
我習慣了只看她一個人,只愛她一個人,夢裡也只有她一個人。
那一年,我在足壇聲名鵲起,我走出拉瑪西亞的時候,主管將我當年的體檢報告送給了我。
報告中顯示,我患有罕見的低危抑鬱症。
主管說,祝你成功。
我對他點頭,離開這所農場,當夜,我簽下了巴薩給予我的合約,正式走進職業足球的世界。
睡前,我摸了摸胸口的紋身,一切都在好起來。