校門口那家咖啡店的老闆是一個很有格調的老頭，七十高齡仍然西裝革履，腰背筆挺，戴著金屬半框眼鏡，銀白頭髮熨帖地梳向腦後，像訓練有素的英式管家。
這家咖啡店開了有些年頭，木質的桌椅都帶上了咖啡的味道，浸透著時間的香氣，在這處腳步匆忙的黃金地段獨樹一幟，如同港灣一樣寧靜安詳。
老闆沒有兒女，他對待我們這些年輕的服務生，就像父親一樣親和關愛。我沒見過爸爸，因此格外親近他，進入大學以來就在這裡工作，漸漸與他混得非常熟。彬彬有禮的老闆會讓人想起老派紳士，待人溫和，知識淵博，讓人難以相信他只是一個咖啡店老闆。
他是我見過最樂觀的人，同齡的人沒有他的開朗，年輕的人沒有他的豁達。這樣的人若是年輕四十歲，不知要引來多少瘋狂的追求者。
我這樣對他說的時候，老闆瞇著溫和的眼睛笑了，眼角的皺紋開心地舒展開：
「那可不，我愛人每天都要坐在那裡監督，不讓別有用心的人接近我。」
他說的「那裡」是老闆夫人的專用座，夫人在的時候，店裡位置最佳的座位就只有夫人能坐；自從十九年前夫人去世，那裡就永遠空了下來。
老闆很愛夫人，即使十九年過去了，他仍然會常常提到她，語氣中滿是眷戀和懷念，卻聽不到悲傷。老闆告訴我，對方是壽終正寢，有天突然有預感一樣，絮絮叨叨交代很多事，第二天便再也沒有醒來。
「這是好事，」老闆強調道，「沒有痛苦，平平靜靜就走了。」
他一直沒有再婚，只是用心地經營這家咖啡店，間或外出旅遊，拍下許多美麗的風景，做成明信片送給店裡的客人。
「這是我們嚮往過，卻沒有去成的地方，這些年陸陸續續都去的差不多了。」老闆翻看著電腦裡的照片，挑出裡面最滿意的，放入名為「旅行任務」的文件夾裡。
我好奇地指著那個文件夾問老闆：
「為什麼要叫『任務』？」
老闆好脾氣地回答我：
「我愛人去世之前想去沒去成的地方，我替她看一看，就當她也去過了。」
沒想到竟然是這樣，我聽了心裡難過，卻不敢表現出來。按理來說老闆才應該是最傷心的人，可他這樣快樂地執行著去世夫人留下的心願，反而讓我這種容易感動的傢伙顯得俗不可耐。
「那老闆，」雖然這個問題不太好，我還是憋不住問了出來，「你就沒有想過再找一個伴侶嗎？一個人孤孤單單，多冷清啊。」
這樣失禮的問題老闆聽了也不生氣，反而笑得更加燦爛：
「我愛人臨走之前也讓我再找個伴侶，你們也太小看我了，人又不是只靠陪伴才能活。」
這倒是真話，老闆興趣愛好特別廣泛，除了過來看店，還參加各種活動，忙得不亦樂乎。老闆娘專用座上每天不重樣的插花，全部由老闆親自設計，用的花朵也是他自己栽培，就種在兩人別墅自帶的小花園裡。老闆天天悉心照料著那些花草，連帶著對園藝也十分精通。
老闆還喜歡下棋，閒得沒事就去公園裡找人對弈。但他是個臭棋簍子，唯一贏過的人只有老闆夫人而已，卻成了他口裡驕傲的戰績。
除此之外，老闆還擅長茶道、書法、太極等等等等，日子過得無比充實，將我們這些正值朝陽年紀的小輩秒成了渣渣。
他的確是個快樂的老頭子，在深愛的人離開後仍舊擁抱著他們共同努力過的世界，讓自己每一天都過得充實而有意義。老闆這麼了不起，若他的愛人泉下有知，一定也會感到安心。
可是這樣健康、樂觀的老爺爺，卻死得猝不及防。
不，也不能這麼說，他去世前也像是有預感一樣，突然帶來很多張照片掛在咖啡店裡，將他和老闆夫人各個時期的合影做了一面照片牆。那個時候我才知道，我一直以為的「她」其實是「他」——老闆夫人是一個男人。
那個男人看起來比老闆大，可是老得很緩慢，越到後來，兩個人的年齡差看起來越小。我沖老闆誇那個男人駐顏有術，老闆卻得意地說全是自己的功勞。
除此之外，老闆還把他們家的鑰匙給了我一份，卻不告訴我為什麼，只是說總有用得上的一天。
那天正是他離開世界的日子。
那一日老闆遲遲沒來店裡，電話也打不通，想到他最近反常的舉動，我心裡不安起來，拿起鑰匙直奔老闆家，人卻已經躺在花園的躺椅上，永遠的停止了呼吸——同樣是無疾而終。
可我不敢相信，他雖然七十多歲了，卻一直十分健康，每天保持運動，不應該走得這麼早。
然而再怎麼無法接受，我只能面對現實，並且按照律師送來的遺囑處理老闆的後事。他信任我，我必須竭盡全力，才不辜負他一片心意。
他不要葬禮，用最快的速度火化後，骨灰就葬在「夫人」身邊，並在墓碑上添加老闆的名字。別墅和咖啡店都留給了我，剩下的財產早已捐給孤兒院，用來幫助那些無父無母的孩子。
處理完老闆的後事，我回到別墅，想要整理他的遺物。推開書房大門的那一刻，卻被書架上整整齊齊碼著的一摞摞信封驚呆了。
那些信封由舊到新，每天一封，一月份量的紮成一捆，按照時間順序放在書架上。除了這些，再沒有其他書籍。
我抽出第一封信，上面的筆跡端正，一見便知是老闆的字，看日期應該是從「夫人」去世那天寫的，上面囉囉嗦嗦記著老闆當日都做了什麼，還寫了這樣一段話：
「輕辰，醫生說你能撐到現在才走是一個奇蹟，你真堅強。我們創造了一個奇蹟，不知你怎麼想，我挺驕傲。」
我鼻子一酸，險些落下淚來，無法想像老闆寫下「驕傲」兩個字的時候到底抱著什麼樣的心情。我打開其他的信，每一封全都是說給「輕辰」的話：
「我收養了一隻小狗，還不到一歲，小小的很黏人。你也很黏人，我暫時還不能適應沒人來依賴我，有只小狗也不錯，你一定會笑話我。……」
「又有人來勸我再開始一段感情，他們怕我孤單，可是我一點都不孤單。你也這麼勸過我，太小瞧我了。一個人也可以好好生活啊，我現在下棋、旅遊、釣魚、畫畫……朋友很多，愛好也很多，沒什麼孤單的。至於愛人，這輩子有你一個足夠。……」
「……狗狗今天老死了，時間過得真快，我都記不清你離開了多久。去年在南非拍的照片獲了咱們市的攝影獎，下次掃墓帶獎狀給你看。還記得咱們第一個店員嗎？你說長得帥那個，明天他兒子結婚，還邀請我去參加酒席，聽說新娘特別漂亮。……」
「早上出了門才發現自己穿著拖鞋，想起你上次也犯了一樣的錯誤，穿著睡褲就跑出大門等我，咱倆都成了老糊塗。……」
……
十九年，將近七千個日夜，老闆就這樣把自己綿長的思念寫進信紙中，將平淡雋永的深情付諸紙筆。即使對方已經與世長辭，老闆還是事無鉅細地與他分享自己的喜怒哀樂。
我找了整整五個大紙箱才把這些信全部裝下，最後收拾書桌的時候，卻發現攤開的相冊底下壓了一張薄薄的紙。那封信他寫完了，卻還沒來得及裝進信封——那一天，老闆去世。
那是老闆寫給「輕辰」的最後一封信，恐怕也是最短的一封：
「輕辰：
一切都好，只是依舊很想你。」