邱天安穩的睡到晚上七點，醒來後有點恍神，他在木板床上滾了半圈，馬上撞到牆壁。
「……」，他終於想起他已經不在太后那間豪華公寓了，所以決定用大吃緩解心中無言的哀傷。
他在離青旅一橋之隔的熱鬧巷道裡來回穿梭，從小攤吃到店家，最後滿意的回到青旅，點了一壺甜茶，悠閒的縮在休息區的沙發上看武俠小說。要是被小誠知道，會被嘲笑到死。邱天心想，他默默下定決心，千里迢迢跑來這裡看小說的事無論如何不能說出去。
等邱天從書裡回過神時，已經快九點了，他回到房間，開門就看到阿發在整理背包。
「咦，你回來啦。」
「我八點多就回來了，看你那麼專心在看書就沒叫你。」阿發淺淺的笑，努力的把買來的禮物塞進背包裡。
「你明天走？」邱天覺得奇怪，怎麼每次遇到這個人，都是隔天就消失。
「對啊，明天一大早的車到成都，然後傍晚飛機回臺灣。」阿發邊說邊把頂包扣上，拿起整個背包用手秤了一下，「希望沒超重，禮物買太多了。」
「還好沒人知道我出來玩，所以不用買禮物。」邱天一陣慶倖，知道他來玩的李以誠跟太后都用不著他送禮。
「你是潛逃出境之類的逃犯嗎…」阿發斜眼看著邱天，笑裡有種溫暖的調侃。
「在某種意義上來說差不多。」邱天有點無奈，「我去川燙一下，你吃了嗎？等下要不要去吃烤肉喝啤酒？」
「川燙？」
「就是快速洗個澡。」邱天認真的說：「這裡太冷了，沒辦法像在臺灣用燉煮的。」
阿發哈哈哈的笑了好幾聲，才說：「快去燙一下吧，我先繼續塞行李。」
烤肉攤在將軍橋附近，他們踏過寒凍的石板路，羽絨衣磨擦著窸窣窸窣，空氣很乾，除了偶而的車聲外，只有河水奔流的聲音，阿發走路的節奏還是用和邱天相同，他們買了些烤肉串，肉上的肥油在烤肉架上嗞嗞的爆出油花，邱天將阿發拉遠了些。
肉烤好後，兩人拎了啤酒和烤肉，走到將軍橋上，倚靠在半人高的欄杆上聊天。橋下是奔湧的大度河，而山城月明，滿溢的歲月靜好。
邱天專注聽著阿發這幾天的經歷，阿發從康定西行到新都橋，再往北到了八美，接著往東到丹巴，再往南迴到康定，沿途那些枝微末節的瑣事，在阿發的描述下，每一處轉折都成了小風景，聽的邱天樂呵呵的笑。
「那盤炒飯看起來就像失敗的勞作，膠水還漏到外面。」那是阿發在新都橋吃的午餐。
「沒加糖的犛牛酸奶吃起來就像把檸檬汁打到血管裡。」可是阿發說感覺很爽。
「風景美到你只能用三個字的髒話來表達心中的感動，而且要用台語罵。」這是阿發對塔公風景的評價。
邱天聽了大笑，「我幫你罵，X拎涼！」
「我沿途把我這輩子的髒話額度都罵完了，而且我這樣繞一圈，剛好一個方形，超完美。」阿發對完美方形的滿意似乎遠超過景色，「不過可惜，這不是風景最美的季節。」說完拿起啤酒大口喝著。
「哪個季節最美？」邱天吃著烤肉發問。
阿發又喝了幾口啤酒才說：「秋天。」
「嗯，什麼事？」邱天直覺的回答。
阿發莫名奇妙的看著邱天，過了一下邱天才意識到，忍不住笑了：「哈哈，你是說秋天風景最美吧，我以為你在叫我，我姓邱，單名一個天字，就叫邱天。」邱天講完後就等著阿發的反應，總之不是大笑，就是說好浪漫、好特別之類的，這30年來，他早習慣了。
「這名字對你一定很有意義。」阿發繼續喝著啤酒，伸手拿過一隻烤肉。
「怎麼說？」阿發不在預期的反應也讓邱天出現不在預期的反應。
「這名字應該給你不少困擾，現在改名字這麼容易，你又沒去改，所以應該是有什麼原因，例如你敬重的長輩取的，你才沒改。」阿發倚著欄杆喝啤酒，眉角帶笑的看著邱天。
寒風還是一絲一絲的透過羽絨衣灌進身體，可是邱天卻躁熱了起來，好像烤肉架上的油花在胸口迸裂，搞的他全身做痛，他放輕呼吸，害怕太用力的話，有什麼會從毛細孔溢出來然後溶解在空氣中，他不知道為什麼這麼痛，腦子在發漲。
直到阿發快把啤酒喝完時，邱天才開口：「嗯，名字是算命取的，說筆劃合命盤剛好，我一直想改，但我爺爺很喜歡這名字，不准我改，我們還吵了好幾次，後來他走了，我反而不想改了。」
「這是個好名字，所以爺爺才喜歡，沒有長輩會故意取怪名字來整小孩…」阿發突然露出似笑非笑的表情，「不過我在丹巴遇到一個驢友，你知道他叫什麼嗎？」
邱天小力的搖頭，拿起啤酒喝，他的腦子還在發漲。
「高潮。」
「噗。」邱天一口啤酒噴了出去，他連忙用手背擦去嘴角的啤酒。
「真的，我發誓，我看了他的身份證，湖南人，姓高名潮，一字不差。」阿發舉起右手認真的說，臉上帶著淺笑。
邱天突然知道阿發那層看不透的氛圍是什麼了。跟李以誠那種淡淡的感覺很像，但李以誠的笑容背後是荒原，只有那混蛋能忍受，而阿發的笑容後是開滿小白花的大草原之類的，連調侃人都是淺淺的溫和。
但阿發有個地方很像太后，他說不出來，啊…這是什麼咧…他在心裡快速的翻找形容詞，開始恨起自己貧乏的辭彙。
阿發從口袋裡拿出面紙，抽了一張給邱天，兩人就這樣倚在欄杆上聊了快兩小時，喝完一手啤酒。
河水從橋下洶湧奔流而過，街燈映照著欄杆和河水暈黃，遠方是黑色的山，襯著未隱的深藍色天光，一座弧度和緩的橋在他們前方不遠處，橫越過河水，平和靜諡，像在等待什麼。
「你知道嗎，前面那座叫彩虹橋。」阿發突然指著前面說。
彩虹橋？邱天心裡微微一跳，身為同志，對彩虹兩字總是敏感的。「因為他的弧度嗎？很漂亮。」邱天選了個無害的回答。
「對啊，住在這真不錯，能用比較單純的角度看待事物。」阿發的眼裡有種邱天讀不出的表情。
「啊，來拍一張。」阿發突然想起什麼似的，拉過邱天，兩人靠著欄杆，背景是遠處的彩虹橋，肩膀稍微相疊，臉靠的極近。阿發拿出相機，快速的自拍一張。
拍完後，阿發笑著說：「好了，走吧，都十一點半了，回去睡覺，我明天早上六點半的車。」臉上的兩道弧線又閃了邱天一下。
入睡前，邱天用手機設了鬧鐘。六點半的車，坐計程車去車站不用五分鐘，加上有的沒有的時間，訂五點四十五分應該很足夠。他想在阿發離開前說一聲再見，他可以遵循規則，不問阿發的聯絡方式，但至少讓他說一聲再見。可是當鬧鐘響起時，阿發早已離開，潔白床單上只有折好的被子。
他的心底被鑿了個洞，水滿了又空。
邱天在康定住了五天，看完武俠小說，還和青旅的驢友一起包車，把四周左右的景點都玩遍，如夢似幻的美景讓邱天驚嘆連連，可是每當他在清晨醒來時，總是發現那句來不及的告別，在剛熄滅的路燈下盤桓不去。
離開的那天清晨，山城起霧，邱天沿著街道走向車站，旅人和居民在街道來回交錯，霧化做有形的水氣向他撲來，鑽進他的發隙、他的衣褶。
阿發離開時一定有向沉睡中的他告別吧。邱天站在彩虹橋上看著河水想著，而他的告別皺皺的塞在背包裡，找不到人使用。
他忽然明白了，原來旅行是在去過的地方留一些平靜甘美的溫柔記憶，即使在旅行結束後轉身走入現實，他和阿發曾經貼近的距離，也會永遠凝固在冬末的山城裡，就算將來天地崩毀，也都無礙。於是他在心裡，向這座山城說再見。
再見。
再見。
再見。
再見。