在太后離開臺灣前，他們又匆匆吃了一次飯，太后的人際太廣，行程太滿，吃了兩小時就宣佈退朝。
「玩膩了就甩掉。」太后臨走前對阿發送上賀辭，然後也送了句給邱天，「認命吧。」
「我超認命的，我是個M，」邱天又認命又M的點頭，「太后，真的謝謝，此生無以為報，但來世我不想做牛做馬，所以這輩子你就儘量S我吧。」
「唉，我是怕你死在孤島上，我就沒人玩了，」太后拍拍邱天的手臂，「你知道時間為什麼不停流逝嗎？」
「啊？因為有花堪折直須折？」
「答錯，是為了讓前人去種樹，」太后語重心長的說，「你現在是在我的樹下乘涼，給我好好對人家，不然我掉榴槤下來砸死你。」
「放心啦，我會用高超的床技讓他……」邱天話還沒說完，就被阿發拿背包直接砸到頭上。
和阿發定下來後的隔兩天，為了等阿發下班，邱天重返沒有人咖啡館，當阿萬看到消失一個多月的邱天進店時，也露出難得一見的驚訝表情，然後上下的打量他，「來等阿發？」
「對呀，好久不見，」邱天笑了一下，坐在窗邊的位子，「一樣。」
「今天本店請客，」阿萬把咖啡端給邱天時，不可置信的說，「我以為你死在火坑裡了，竟然還能逆轉勝。」
火坑，很燙……逆轉勝……
「啊！你一開始就知道我我我對阿發……」邱天恍然大悟，顫抖的指著阿萬。
「你叫他名字的那個花痴表情，左外野的觀眾都看出來了。」阿萬悶笑一聲，走進吧枱後方的小廚房。
邱天端起咖啡要喝時，卻聽見阿萬的聲音低低的從門簾裡傳出來，「沒想到冰山fafa竟然給那傢伙追到，糟蹋啊真是……」
「留點口德，」另一個聲音壓低了傳出來，「fafa那個性，還不知道是誰糟蹋誰咧……」
冰山fafa……嗚，沒聽見沒聽見。邱天默默的閉嘴喝咖啡，他不想知道阿萬是彩虹夢的誰，更不想知道身邊有多少血淋淋的六度分離實例。
而且追到fafa有什麼難的，我當年號稱沒有追不到的人，哼，老子高興被阿發糟蹋，你管得著嗎。邱天在心裡默默罵著。
又隔了幾天，邱天洗完澡出來，阿發雙手在胸前交叉，坐在沙發上，笑著對他說：「你手機剛才響了，是小、寶、貝打給你。」
邱天在阿發的笑容裡抖了一下，立刻撲過去拿起手機回撥，「喂，李以誠，有屁快放。」他偷看阿發的表情，然後把手機塞給阿發，「武大郎要跟你打招呼。」
阿發掛掉電話後，面子掛不住，先發制人，咬了邱天一口，「小誠就小誠，幹嘛用這種讓人誤會的名字。」
「之前同事死纏著要介紹他妹給我，很煩，我才改了小誠名字叫他打來，再故意讓同事看到，後來就懶得改回來。」邱天乖乖的被咬，千錯萬錯都是他的錯。
「哼，你被太后教了12年，只能想出這種爛招嗎？」阿發立刻轉移話題。
「說的也是，這樣有辱太后英明，我回去檢討，」邱天摟住阿發，拿過手機按了按，再遞給阿發，「改成這個名字可以嗎，阿發大人。」
「無中餡？」
「你不覺得小誠長的像兵馬俑嗎，兵馬俑中間是空的，沒餡。」邱天對這個名字很得意。
李以誠知道這件事之後，只說了一句，「爛透的老哏。」然後立刻把手機裡的「親愛的」改成「無上餡」。
「你的上面，就是你的腦袋，空的，沒餡。」李以誠傳了簡訊給邱天，兩人自此展開多達73封簡訊的嘲笑和對罵。
阿發病好的那個週末，他們一起回台中，邱天實現諾言，請小若吃鼎王，也如願的聽到小若叫他一聲哥。
「有妹妹的感覺真的很好，」邱天滿意的點頭，又無奈的搖頭，「不過你也點太多菜了，鼎王很貴的……」
「唷，用一個小晨跟你換一頓鼎王，我比較吃虧好不好，不滿意可以不要換！」小若說著就要把阿發拉到自己身後。
「啊啊啊把我家晨晨還給我。」邱天快速的把阿發撈回自己身邊。
「晨晨，惡不噁心啊，」小若摸了摸肚子，「我才剛吃飽好嗎，兩位哥哥。」
「唉你不懂啦，我們是史上最強組合，我是天天，他是晨晨，我們是……」邱天伸手從阿發背後摟住脖子，「渾然天晨！」
「我去吐了。」小若轉身就走。
「喂，鼎王很貴，不要浪費，吞回去……」
邱天把頭埋在阿發肩上偷笑，小若說過的，他是用自己去愛阿發，不是用愛去愛，他現在懂了。
愛真的是大腸頭，煮了會變小，煮過頭會變難吃，甚至會消失在鍋裡找不到，用愛去愛，撐不了多久；但他用自己去愛，只要他活著，他就會一直愛，像今年，像明年，像每個未知的來年。
所以他要過健康的生活，他要活很久，愛很久。
「晨晨，你什麼時候要去補刺青？」邱天拉著阿發，跟著準備去吐的小若在公益路上散步。
「刺青其實會痛耶，那是形式，不重要啦，」阿發看著街景，隨意回答，過了一陣子，突然轉頭對邱天說，「我們搬到台中吧，這裡的雞排真的又大又好吃。」
「好，過完年後好嗎？領了年終再跑，而且現在離職的話對不起強哥，」邱天很快的同意，又接著說，「可是刺青……不然我去刺好了，一人一半，感情不散。」
「好啊，可是你的身高，要把太陽刺在屁股上，才能剛好跟我的合在一起。」
「……」
生活用自己的步驟行走，秋去冬來，彷彿與他們無關。
阿發搬去和邱天同居，兩人各住一間房，邱天每天七點半起床，梳洗換衣服準備上班，等阿發八點起床，兩人交換一個擁抱一個吻，他出門投入臺北的上班人潮，八點半到公司，開了MSN，等待九點上班的阿發登入。
晚上下班後，他們佔據沙發，阿發會倚在邱天的懷裡聊天看電視，或是自顧自的展開手邊的書，有時誰也不理的發呆發怔，邱天會泡一杯熱巧克力給阿發，然後靜靜的做著自己的事，不打擾。
「冬天真的適合喝熱巧克力，暖暖甜甜的，」有次阿發接過杯子後，對邱天送上一個吻，「好像跟你牽手的感覺。」
隔沒幾天，邱天就一如以往，傻氣的買了各種口味的巧克力塞滿櫥櫃。
他們常出現在沒有人咖啡館和巷口簡餐店，偶而在購物台買划算的食物組合，週末看展覽、逛書店，有時就窩在家裡，阿發看書，邱天打圍巾，可是他進度太慢，一週織不到十行，有時他會偷看阿發專注閱讀的側臉，任時間在客廳無聲流逝。
邱天不再拉起屋裡的窗簾，他現在有滿室的陽光，還有在陽光裡看書的戀人。
感情的穩定讓邱天更加光采煥發，偶有八卦的同事旁敲他是否好事已近，探問何時結婚生子，他會說這是新髮型給的錯覺，然後熱情拉著同事，拿出一堆剪報和雜誌撕頁，大談離婚率贍養費養小孩多花錢生態破壞政治動盪氣候異常世界將要滅亡，同事急著脫身時，他還死纏著不放人，兩三次之後，再也沒有不長眼的同事自投羅網。
「這招如何，太后打65分。」邱天得意的對阿發說。
「還可以，」阿發幫忙邱天剪報，「不過65分蠻低的，太后給分好嚴格。」
「以太后的標準，60分就可以征服世界了。」邱天狂笑兩聲，拿起剪刀繼續翻報紙。
隔年的春天來時，他們開始整理東西，大大小小的紙箱，在客廳裡分門別類堆疊著。
當邱天把小椅子和小樹放在盒裡，小心的收進紙箱時，心中生出許多感觸，去年的這個時候，他對著滿公園的桃花許願，對人生和愛情一片茫然，現在他有了阿發，將要搬回他喜歡的城市……
「你覺得我們能在一起多久？」阿發突然在邱天身邊蹲下，看著收到紙箱裡的小椅子，然後側著頭問他。
「這問題不對，你不能先把故事設下結局，然後企圖去解答它。」邱天用不以為然的表情，對阿發搖搖手指。
對無法解答的問題，就不要企圖去解答，直接把問題否定掉。
「那要怎麼問？」阿發有點意外。
「你記得我們第一次見面時，你問我的那個問題嗎？要怎麼跟沒見過海的人形容海，」邱天呵呵的傻笑，摟住阿發，手不安份上下亂摸，「我有答案喔，答案是不可能，只能叫他自己去看，換我問你，你知道怎麼跟不懂愛的人解釋愛嗎？」
「帶他去看愛，這樣？」阿發一手推開邱天親過來的臉。
「對對對，帶他去看愛，最好是跟他談戀愛，」邱天打死不退的把臉湊過去，手伸進阿發衣服裡亂摸，「所以你的問題，我現在沒辦法回答你，但我帶你去看，你呢，就跟著我過日子，等到我們一起老死那天，你就會知道答案了。」
阿發楞楞的盯了邱天片刻，才撲上去抱住他。
「好，」阿發主動吻了他，「可是巧克力不要再買香草的了，香味濃的有點噁心。」
「那下禮拜搬回台中後我們去買棉花糖的……」
他們在生活瑣事裡愛著，相依為命，相濡以沫，日復一日的生活也許太過乏味，卻是他們愛的前提，這種愛是柔軟的微光，不熱烈，也不冷卻。
他們不敢想像海枯石爛，也說不出天長地久，但在平淡的日常生活裡，在外表和身體逐漸老去的時候，在季節交錯的片刻，他們的愛，會像秋天的雨，下在彼此心裡，澆熄疲憊和困頓，讓一切晶瑩如昔。
晨光微暖，秋雨微涼，溫柔相待，寧靜長駐。 作家的話：
故事暫時寫到這裡了，他們依然以自己的方式在過生活，所以這個故事是待續中，而非完結。
我自認沒將阿發的想法和個性表達清楚，以致會讓人產生誤解，認為他是傲嬌或拿蹺。
阿發有自己的生活經歷，他很理性知道自己適合一個人過日子，他喜歡自由自在、獨來獨往，所以即使邱天打動了他，他依然不想背離自己，因為他知道和邱天在一起，不是最適合他的生活方式。
這世界上有幾十億人，有幾十億種生活方式，不是每個人都適合找個伴侶，一起手牽手過日子。
阿發最後下決心和邱天在一起，是因為邱天願意尊重阿發的生活方式，即使這種生活方法讓邱天無法和阿發成為戀人，但邱天不質疑、不企圖改變阿發。就是這種尊重，最終讓阿發接受邱天。
現在的阿發，依然常常一個人逛街、看電影、上臺北聽演唱會、半夜去吃宵夜。不叫邱天跟，邱天絕對不會有任何意見。
不陪伴阿發，就是邱天愛阿發的方式。
《秋雨微涼》全文完