有的人每天晚上都做夢；有的人卻幾乎不做夢。
少年時代的韓沉，就是後者。
機關大院出身，才貌出眾，事事順心如意。韓沉生活得很豁達，也很隨心所欲。
只有心思重的人，才每天做那些亂七八糟的夢——他一直這麼認為。
直至某一天，在從局裡回警校的路上，第一次遇到她。
當晚，韓沉就做夢了。
就夢到自己在追逐那個漂亮又傲氣的女孩，抓著她的手，不讓她走。醒來後韓沉摸摸自己的頭髮，覺得還挺滿意。追女人不就得這樣。
後來，就越來越多的夢見她。
白天跟她一塊喝了杯咖啡，晚上就會夢到親她的嘴；傍晚跟了她一路，也算是一塊散步了，晚上就夢到她躺在自己懷裡說話。
有個兄弟這麼評價：韓沉，你這哪是做夢，是壓抑太久，發春哪。
韓沉罵：滾蛋。
他很清楚，自己的這份愛情，跟衝動有關，可又跟衝動無關。
似乎跟身邊的那些公子哥都不同，他們愛得吊兒郎當，這個不可以，還有那個。可只有二十一歲的韓沉自己知道，他愛得有多熱烈。
當然後來，也做過一兩次……夢。於是也有了這樣的經歷：一大早起來，韓公子面無表情站在警局宿舍樓的洗衣間，洗著床單。
失去她後的這些年，韓沉頻繁做夢。
夢中總有同一個女人，模糊的面孔，清脆的笑聲。聽不清，看不透，抓不住。
一夜一夜，一年一年。
她的面容越來越模糊，她帶給他的感覺，彷彿也隨著時光的流逝，慢慢滲進骨子裡，深沉，但是已不太清楚。
唯有當日他和她的那段對話，日復一日的清晰，印在他的腦海心頭。
「等你畢業就結婚。」他說，「我這輩子，非你不娶。」
而她無比溫柔地看著他，嘴裡卻說：「想得美。我答應了嗎？看你今後表現。」