十月的南方小鎮，已經有了蕭瑟的秋意。江畔長街旁，是一排新舊參差的樓房，時不時有車輛和行人經過。
韓沉將車停在路旁，抬頭望去。
紅山縣，阜陽巷，17號。
白錦曦幼時的居住地。
這是一幢三層簇新的小洋房，門口還開了個小賣部。韓沉過去買了包煙，就跟老闆娘攀談起來：「跟您打聽個人，我有個朋友，叫白錦曦，她以前是不是住在這裡？」
老闆娘是個四十餘歲的和善婦女，聞言搖了搖頭：「沒有啊，沒聽說過。」
「那您是什麼時候搬來的？」
老闆娘笑了笑：「有三、四年啦。你朋友什麼時候住在這邊？」
「她小時候住這兒，後來搬走了。算起來有十幾年了。」韓沉淡笑答。
老闆娘輕輕一拍桌面：「那就對了。幾年前這兒地皮被人買了，拆遷過。你瞧，我們買的就是開放商新建的樓房。原來的老住戶，都不知道搬到哪裡去了。」
「哦。」韓沉靜了靜，又問，「那知道當時買地皮拆遷的人是誰嗎？」
他這麼問，老闆娘愣了一下。但看他容顏端正，眼神專注，於是下意識將自己知道的一股腦都說了：「這個還真不知道。不過當時聽說啊，這兒的地皮倒手過好幾次，最後才到了本地一個開發商手裡。」
從小賣部出來後，韓沉站在路旁，往長街兩頭眺望了一會兒。
最後目光落向街頭拐角，一家看著有些年頭的小飯館。
還沒到中午，簡陋卻香氣撲鼻的飯館裡，沒有一桌客人。只有位頭髮花白的老太太，坐在門口摘青菜。
韓沉走到她身旁，微微彎腰：「老人家，跟您打聽個人。」
老太太抬頭看著他：「小夥子，你要打聽誰啊？」
「您認不認識白錦曦？我是她朋友。」
老太太想了想：「哦……是以前住在東頭的小曦吧？」有些驚訝地看著他：「她家都搬走很久了，你怎麼找到這裡來了？」
韓沉笑了笑，答：「跟她有幾年沒聯繫了，就記得她提過老家在這裡，今天正好路過，就過來找一找。」
老太太笑了，拉了把椅子給他：「小夥子，坐。你找錯地方啦。她家搬走都有十年了吧。不過我記得幾年前，她還回來過一次，拉著我聊了半天呢。」
韓沉坐下，雙手搭在膝蓋上，注視著老太：「那您記得她是哪年回來的？」
老太想了想，嘆了口氣：「10年底，就是她家出事那年。這孩子也是可憐，爸媽都不在了。以前的事也記不住了。」她又慈愛地笑了笑：「不過她出去讀書這幾年，變化也挺大的，到底是去了大城市，越變越漂亮了。」
韓沉沉默了一會兒，問：「您有她小時候的照片嗎？」
老太搖頭：「那哪裡有啊。」笑看著韓沉：「小夥子，你是想追她吧？都找到這兒了，還真有心啊。」
韓沉笑笑。
「她還有什麼親人嗎？」
老太思索一陣，答：「她爸那邊沒什麼親戚了。她媽那邊，以前聽說還有個姐姐，不過不在K省，聽說前幾年也死了。唉，小曦這丫頭，也是挺可憐的，現在也算是舉目無親了。」
有客人進店了，老太太也忙碌起來。
韓沉找了張桌子坐下，點了碗老太太推薦的招牌米粉。
望著店門口的灶爐煙氣繚繞，還有面前已經被磨亮的老舊木桌，他自然而然就想起對這種街頭小吃百般推崇的白錦曦。
「……在一家路邊攤買的，特別好吃。」講這些話時，她那清澈的大眼睛比電燈還亮。
想到這裡，韓沉慢慢笑了。拿起手機，翻到她的號碼，注視了幾秒鐘，打了過去。
——
白錦曦已經可以坐起了，正在小桌前用飯。
飯盒還是昨天的飯盒，飯勺還是昨天的飯勺。一口又一口，感覺總是怪怪的。
有的男人的存在感和氣場是強大的。他用過一次的飯勺，她含在嘴裡，總覺得沾染了他的某種氣息。腦子裡時不時浮現他昨天拿著這勺吃飯的樣子。
煩躁。
偏偏查房的幾個護士，還在門口聊起了韓沉。
也是。白錦曦酸酸地想，他這樣的男人，到哪裡應該都很有女人緣。前幾天她還聽刑警們八卦過，說這幾年嵐市公檢法系統，倒在韓沉的黑夾克下的警花法花們，少說都有一打。
他卻一直無動於衷。
直至……
白錦曦用勺狠狠地戳了幾下米飯。
那頭，年輕護士們還在聊著。
「那個刑警，聽說還是破了這次大案的主力呢。」
「那麼年輕啊，看樣子還不到三十呢。長得真帥！」
這話讓護士們都笑了。
「他怎麼這麼快就出院了？主任肯批嗎？」
「不批啊！自個兒不打招呼直接就走了。說是要查案，還非讓住院部給開了止疼藥。」
「太man了！」有人感嘆。
……
止疼藥？
錦曦又用勺在米飯上戳了個洞。
結果，說曹操曹操就到，床畔的手機響了。屏幕上跳動的名字，正是「腳踏兩條船的無恥韓混蛋」。
錦曦看著手機，靜默了一會兒，接了起來。
她不說話。
「喂。」電話裡傳來他低沉溫潤的嗓音，「在幹什麼？」
錦曦：「沒幹什麼。」
那頭的韓沉，聽到她挺沖挺冷的這句話，腦海裡卻浮現她紅著臉，鼓著腮幫子生氣的樣子。心口微微一軟，拿著手機笑了，低下頭，手指在桌面輕輕敲了敲。
「今天好些了？」
錦曦直接沒答，不搭理他。
韓沉也不在意，不急不緩地交代：「不要亂下床，有事交代他們去辦。」
錦曦還是不說話。
韓沉也沉默下來。他望著不遠處，陽光下緩緩流動的江面。耳畔，是她細弱的呼吸聲。
好像這樣，他已足夠。
錦曦見他不說話了，心裡莫名不是滋味。於是再度冷聲開口：「還有事嗎？沒事我掛了。」
他沉默了幾秒鐘。
「想你。」他輕聲說。
錦曦只感覺心臟部位像是被人重重握了一下。
那是韓沉的手，在擷取她的心。
放下電話，她呆呆地看著前方。過了一會兒，才發覺臉頰很燙。拿起手機，又放下。一時竟是難以安寧下來。
最後，終於拿起手機，發了條短信過去。然後將手機徹底丟到一旁，埋頭睡覺。
小店裡，老太太已經把米粉端了上來，笑著問：「小夥子，要不要放辣子？」
韓沉拿起筷子，攪了攪米粉：「不放。」
這時短信鈴響。他拿起看了看，是錦曦發來的。只有兩個字——
「滾蛋。」
韓沉靜默片刻，放下手機不回覆，低頭吃粉。這時卻聽老太太笑道：「你這習慣，跟小曦一樣。她小時候來我這裡吃粉，也是不放辣椒。」
韓沉抬頭。
腦海中，卻浮現白錦曦在食堂裡，每次往米飯裡加一大勺辣椒時，美滋滋的樣子。
「是嗎？」他說，「後來我遇到她時，她卻是無辣不歡。」
老太驚訝地答：「啊？」立刻又釋然了：「也是，人的口味會變嘛。長大了，喜歡不喜歡吃的都變啦。」
韓沉點點頭，低下頭，慢慢吃了起來。
——
韓沉在紅山縣逗留了一天，將白錦曦以前就讀的小學、中學也走了一遭。因為已經相隔十多年，得到的信息並不多。而小縣城的學校，檔案保管得也並不好。只拿到她幼時幾張模糊發黃的照片，也已看不清楚。
次日一早，他便驅車從紅山縣，直赴沙江市。
沙江警校。
檔案室管理員是一名四十餘歲的男職工。韓沉向他亮明證件：「我是省公安廳刑警隊的。需要查閱你校56級刑偵班的所有資料。」
管理員卻為了難，搖頭：「警官，你怎麼就要56級的？前幾年辦公樓管理不善，發生過一場火災。44、56、57……幾個級的資料檔案，都被燒沒了。」
韓沉微蹙眉頭：「沒有電子存檔？」
管理員嘆了口氣：「我們這麼個小警校，當時經費一直沒下來，新系統後來才做成。所以這些資料算是遺失了。真是抱歉。」
「沒事。」韓沉原地站著，沉思一會兒，轉身離開。
刑偵系辦公室，就在同一棟樓裡。
韓沉推門進去時，裡面有三四位老師。聽了他的來意，倒是都有些意外。
系主任已經五十餘歲、頭髮花白，聽到「白錦曦」這個名字，搖了搖頭：「都多少屆了，記不清了。」
旁邊一位四十來歲的女老師卻笑了：「主任，您怎麼不記得？是個挺文靜挺漂亮的姑娘。我記得是去了江城哪個所吧？工作找得不錯。不過畢業後沒怎麼來過。哎，韓警官，你找她有什麼事嗎？」
韓沉笑笑：「她現在在省廳，表現不錯。領導讓我再來考察一趟。」
聽他這麼一說，幾個老師自然又把白錦曦一頓誇——畢竟是自己學校出去的學生。不過都是些泛泛之詞，什麼踏實認真、勤奮好學。韓沉一直靜靜地認真地聽著，時不時問上一兩句。幾個老師聊得興起，那女老師又說：「我還記得那白錦曦特愛美，女孩子嘛。現在是不是也這樣？」
韓沉微微一笑：「這點沒變。」
女老師笑笑說：「就是。她那時候三天兩頭吧，往美容院跑，還總化妝。畢業時還真是漂亮了不少。」
「現在倒是不化妝了。」韓沉答。
——
韓沉去的最後一個地點，是位於江城市的、白錦曦後來的家庭住址。
但與紅山縣的情況大同小異，因為他們是新搬遷來的住戶，與鄰里關係也並不熟悉。房子四年前一把火已經燒了個乾淨，現在已推倒重建，幾乎沒留下任何白錦曦生活過的痕跡和線索。
傍晚時分，韓沉將車開到江邊，望著晚霞與落日，靜靜地抽菸。
這個城市，也是他和白錦曦相遇的地方。
白錦曦是在四年前，火災中窒息，導致失憶。
而他？按照他當時的醫生，以及他所在單位、北京市公安局領導所說，他是在五年前的一次爆炸案裡受傷，昏迷一年才醒來。
醒來後，一切看起來全無異樣。只除了心裡模糊有個人，身邊卻少了那個人。
而「她」存在過的唯一直接的物證，是一枚戒指。
韓沉伸手從懷裡，掏出錢包。錢包夾層裡，是一枚有些磨損的鉑金指環戒指。
醒來時，這枚戒指就戴在他的左手中指上。因為大小剛好卡在手指關節，所以取不下來。直到後來他又瘦了不少，戒指才被取下來。怕被磨損，便放在錢包裡。
他上網查過戒指戴在中指的含義。
那代表「熱戀中」或「已訂婚。」
靜默良久，韓沉深吸了幾口煙，菸頭丟在地上踩熄，將戒指放回錢包中，給冷面打電話。
「白錦曦提過，她有過個前男友。你去查一下是什麼人，把他的聯繫方式和地址給我。」