蘇眠曾經試想過無數次，與S再見面的場景。而當這一刻真的到來，原來她心中湧起最多的，不是憎恨和厭惡，而是鋪天蓋地的悲傷和寂靜。
「這裡是安全屋。」他輕聲說道，俊朗的輪廓在陰影裡半明半暗，「有幾個房間，也有生存儲備。樓上全塌了，也沒有關係。等一切結束，我們再出去。」
蘇眠緩緩抬頭，看著周圍。果然一側還有扇門洞開著，黑漆漆的通往別的房間。就在這時，她聽到房間裡有輕微的腳步聲，似乎還有人，站在黑暗裡。
A、L還是R？
「你想怎樣？」她問。嗓音很冷很冷。
他靜默了一瞬，轉過臉來。
「想讓你想起我。」
離開陰暗，光線覆蓋。那是一張陌生而英俊的臉。柔軟的黑髮遮不住他的眉眼，他的眼睛寂靜、溫和而深邃。燈光在他鼻翼投下淡淡的陰影，薄唇微抿著。五官並非多麼出眾，但你卻無法不注意到他周身那靜朗如同深海般的氣質。
黑色西裝裡是潔白的一塵不染的襯衣，頭兩顆紐扣很隨意的解開，他的雙手搭在椅背上，平靜而溫柔地注視著她。
某些人的存在，是深深烙入你心底的。即使失去記憶，你依然能感覺到他。於蘇眠而言，譬如韓沉，譬如……S。此刻，看著眼前的男人，恍惚間，她腦海中便浮現出些模糊的影像。曾經也是這樣一個男人，坐在某年某月某天的某個窗前，看著日出與黃昏。而她站在離他不遠的地方，靜靜凝視。
壓下心頭所有思緒。蘇眠的心，竟也慢慢變得平靜如這安全屋中流淌的空氣。因為這麼多年，她已太想知道當年的事，太想知道一切。所以此刻她安靜不動，靜靜地等他講述一切。
他卻轉過臉去，不再直視她，而是抬手輕輕吸了口煙，低垂著眼眸，看著前方空無一物的幽暗角落。
「我第一次見你時，你只有八歲，我十三歲。」
蘇眠的心微微一顫。這是完完全全出乎她意料的。那麼早，並且從無人提及知曉。而且八歲？1997年。那一年……檔案記錄，那一年她的父親因公殉職。
「是你父親死的那年。」像是洞悉了她的所有猜測，他緩緩說道，「你父親負責偵辦我父親的連環殺人案件。而我父親，最終殺了你父親，並且成功逃脫。」
蘇眠坐在沙發上，一動不動，手****自己的長髮裡，思緒彷彿也隨著他的話語，變得悠遠、隱忍而悲痛。
「我父親是個天生的犯罪天才。」他用很平和的語氣說道，「我所有的東西，都是他教的。組織、設計、逃脫，安排替身……閱讀、學習和堅持。」
講完這句話，他就轉頭看著她。蘇眠看著他的眼睛，卻看不清他眼底的情緒。
那會是怎樣的一段過去？
連環殺手之子，殉職刑警的女兒。不過十來歲的年紀，她懵懂無知，全無記憶。而他，記得那樣清楚。
他又抬手吸了口煙，嗓音變得有些沉洌。就像封藏許久的酒，清澈醇厚，在你耳際揮之不去。
「當時我也在場，清楚記得你父親死之前，看我的眼神。」他頓了頓，蘇眠卻已無從得知，父親當時，是會用什麼樣的目光，看著這個十三歲的少年？
「後來我瞞著父親，一個人偷偷去了你父親的追悼會，看到了你。」他輕聲說，「我對你說：』節哀』。你卻說：』永不節哀。直到抓到殺死我爸爸的凶手』。」
蘇眠心頭一震，卻見他的眼眸中，浮現更加溫柔濃重的情緒。
身為一個嚴重的精神病態，要怎麼對她講述那一段感情呢？
講此後很長的時間，那個男孩，就一直記得少女的那雙眼睛？而「永不節哀」這句話，就如同一句咒語，一個信仰，在他心中徘徊不去。
之後又有多少次，一個人漫無目的地走到她的樓下，她的學校。遠遠地看著她的身影，看著她的喜笑哀愁。
那個曾經用那麼憐憫的眼神望著他的刑警，他的女兒，是否跟父親是同一種人？
萬般情緒和種種記憶，他和她之間的緣起緣滅，要怎麼概括？
他的手臂靜靜垂落在椅子旁，蘇眠看到一截菸灰無聲無息掉了下來。然後他慢慢地說：「一個少女，卻有永不節哀的勇氣。如果我能擁有她，我的人生，就不會再孤獨。」
蘇眠的眼眶，忽然就濕潤了。
這並不是因為對他的同情或心軟。而是真的如他，還有七人團其他人所說，她的的確確真真切切能感覺到，他溫柔空曠如荒原般的感情。哪怕他是殺人無數的惡魔，她卻偏偏能感覺到，他的悲哀和無力。
然而她開口了，嗓音卻冰冷得連她自己都感覺徹骨驚心：「你父親殺了我父親，你是犯罪集團的首領。你覺得我們可能在一起？」
冷冷的、極具嘲諷的逼問。
他安靜了幾秒鐘。
「蘇眠。」他溫和地說，那溫和竟像是經年累月沉澱進他的骨髓中，「世上事知其不可為而為之，並不是每個人，都會選擇充滿希望的愛情。」
蘇眠一下子說不出話來。
他也捻滅了菸頭，手靜靜地搭在膝蓋上。過了一會兒，他說：「蘇眠，我以前對你說過，但是你不信。在你的理論裡，精神病態們的特點很鮮明擅長語言表達，富有感染力。但是天生缺乏中央組織者，永遠無法保持自己的所想所說，在一個方向上；衝動易怒。一旦衝動，就容易犯罪；大多數人酗酒，因為酒精能夠喚醒我們比正常人更遲緩的神經；渴望一切刺激，因為我們天生就麻木不仁……
可是唯獨有一點，你說錯了。」
空曠安靜的室內，除了兩個人的嗓音和呼吸，沒有其他任何聲音。蘇眠感覺到莫大的悲哀和滯悶感，沒過心頭。因為她已經知道，他想說什麼。
他抬眸看著她，眼眸黑如這寂靜地底的顏色。
「我愛著你。我的情感並不是淺薄而空乏的，我一直能感覺到你。」