我終於找到女洗手間的入口。那上面依舊寫著「女洗手間」的字樣，是燙金的花體字。從入口到洗手間有一段走廊，一個女人坐在門邊的一張桌子旁，監督著進進出出的人。這個女人已不再年輕，身著一件絳紫色的寬大女袍，塗著金色的眼影，但我還是一眼就看出她是位嬤嬤。電動趕牛刺棒放在桌上，刺棒的皮帶子系在她手腕上。這裡可開不得玩笑。
「十五分鐘。」她朝我說。又從桌上一沓長方形的紫色硬紙板中抽出一張給我。這有點像從前大商場裡的更衣室。接著我聽到她對我身後的女人說，「你剛剛才來過。」
「我又急了。」那個女人說。
「中間必須隔上一個小時，」嬤嬤說，「你知道規矩。」
女人開始抗議，聲音裡透著焦躁、絕望。我推門進去。
我記得這個地方。裡面有一塊休息區，粉色的燈光柔柔地照著，有幾張安樂椅和一張沙發，上面印著墨綠色的竹子圖案。沙發上方是一架壁鐘，金絲鑲邊。這裡的鏡子仍然保留著，正對沙發就有一面長方形鏡子。在這兒，你得十分在意自己的容貌。穿過一個拱門，屋裡的另一頭是一溜隔開的洗手間，也是粉色的，還有盥洗盆和更多的鏡子。
幾個女人脫了鞋，正坐在椅子裡或沙發上吞雲吐霧。我進去時她們一齊盯著我。空氣中充滿香水味和污濁的煙味，以及操皮肉生意的人身上慣有的氣味。
「新來的？」其中一個說。
「對。」我說。兩眼四處尋找著莫伊拉，卻不見蹤影。
那些女人板著臉。繼續抽菸，彷彿這是件再正經不過的事。屋裡另一頭，一個穿著緊身連衣褲、身後黏著一根橘黃色仿皮尾巴的女人正在補妝。這裡就像劇院的後台：到處是化妝用的油彩、煙霧和各種讓觀眾產生幻覺的道具。
我遲疑不定地站著，有些手足無措。我不想向她們打聽莫伊拉，害怕因此惹禍上身。這時只聽沖水聲「嘩」地一響，莫伊拉從一個粉色的單間裡走了出來。她搖搖擺擺地朝我走來。我等著她的手勢。
「放心，」她對我和那幾個女人說，「她是我朋友。」那些女人笑起來，我們倆緊緊擁抱。我的雙臂摟著她，托起她乳房的金屬絲壓進我的胸脯。我們相互親吻對方的臉頰，先是一邊，接著是另一邊。然後才分開。
「太可怕了。」她說。對我咧了咧嘴。「你這身打扮整一個巴比倫的蕩婦！」
「就是要這個效果，難道不是嗎？」我說，「你不看看自己，根本就是衣冠不整，一副邋遢相。」
「不錯，」她說，拽了拽胸前的衣服，「這種式樣根本不適合我，再拉幾下就要散了。但願他們能到哪裡挖出一些知道怎麼剪裁衣服的裁縫，好讓我穿得稍微體面些。」
「是你自個挑的嗎？」我說。心想也許和其他行頭相比，她寧願選這件，起碼它只有黑白兩色，不是那麼花哨俗氣。
「才不是，」她說，「是政府統一發的。我猜想他們認為這就是我。」
我仍不相信這就是她。我又摸了摸她的胳膊。然後哭起來。
「別這樣，」她說，「眼線膏會弄花的。再說也沒有時間。來，挪一挪。」她對坐在沙發上的兩個女人說，那種專橫跋扈、大大咧咧的口氣一如既往，而且和從前一樣，無往不勝。
「反正我的時間也到了。」其中一個女人說，她穿一雙嬰兒藍的「風流寡婦」牌綁帶鞋和白色襪子。她站起身，握握我的手，說，「歡迎你。」
另一個女人熱心地往旁邊挪了挪身子，我和莫伊拉坐了下來。兩人迫不及待地脫掉鞋子。
「你來這裡幹什麼？」莫伊拉緊接著就說，「不是不高興見到你，可對你真不是件好事。你犯了什麼過錯？對他那個東西有失恭敬嗎？」
我望望天花板。「有沒有竊聽器？」我說。然後用指尖小心翼翼地擦眼睛周圍。指尖滿是黑色。
「有可能。」莫伊拉說，「想抽支菸嗎？」
「求之不得。」我說。
「哎，」她對身旁的女人說，「借支菸，好嗎？」
那個女人把煙遞過來，一副心甘情願的樣子。看來莫伊拉依然是個戰無不勝的借東西好手。我笑起來。
「不過呢，也可能沒有。」莫伊拉說，「我想不出他們會對我們說的什麼話感興趣。這種話他們已經聽得夠多了，再說除了進黑色篷車，誰也別想從這裡出去。既然你到了這裡，一定也清楚。」
我把她頭拉過來，衝著她耳朵小聲說，「我只是暫時的，」我告訴她，「只有今晚。這地方我根本就不能來。是他偷偷把我帶進來的。」
「誰？」她也壓低了聲音。「和你在一起的那個傢伙？我和他打過交道，是最難對付的。」
「他是我的大主教。」我說。
她點點頭。「他們有些人喜歡這麼做，為的是尋求刺激。好比在祭壇上或其他什麼聖潔的地方淫亂胡搞：誰讓你們是眾望所歸、貞潔無邪的聖女呢。他們巴不得看到你們個個濃妝豔抹。不過是拙劣的權力炫耀罷了。」
這種想法我倒不曾有過。我把它用到大主教身上，卻似乎過於簡單武斷。不用說他的動機要微妙得多。不過話說回來，驅使我這麼想的也許只是虛榮心而已。
「我們沒有多少時間了，」我說，「把一切都告訴我。」
莫伊拉聳了聳肩膀。「有什麼用處嗎？」她說。可她知道有用的，於是她娓娓道來。
以下就是她說的，聲音時大時小。我記不大全，因為沒辦法寫下來。細節部分是我儘量補上的：時間不多，她只是大致說了一下。另外這番話是分兩個時間說的，第二次我們又找了個機會呆在一起。我盡力保留她說話的口氣。用這個方法讓她永遠活著。
「我把伊利莎白嬤嬤那個老妖婆像聖誕節的火雞一樣綁在暖氣爐後，當時我真恨不得殺了她，不過現在我很慶幸自己沒這麼幹，不然的話日子會更不好過。我簡直想不到從感化中心出去會那麼輕而易舉。我只管穿著那件棕色的袍子往前走，胸有成竹似的，直到走出他們的視線。我並沒有什麼宏偉計畫，甚至沒有經過周密的思考，完全不像他們所想像的。當然在他們盤問我時，我編造了許多東西。你會開口的，特別是當他們用電極和別的刑具逼供時。你不會在乎自己都說了什麼。
「我昂首挺胸地大步朝前走，心裡盤算著下一步的行動。他們下令我們報刊停業時，逮捕了好多我認識的姐妹，我想現在剩下的恐怕也都給抓去了。我敢肯定他們手裡有整個名單。我們真傻，以為只要轉入地下，只要把辦公室裡的所有東西轉移到人們家裡的地下室和後房間，就萬事大吉，就可以繼續活動了。沒有用的。因此我知道那些人家一定不能去。
「我大致清楚自己在城市的哪個位置。雖然對腳下的那條街沒有一點印象，我還是從太陽的位置判定出哪兒朝北。參加女童子軍的經歷還是蠻管用的。我想不妨朝那個方向走走，看能否找到市中心活動場地或廣場或其他建築。那樣我便清楚自己的確切位置了。另外我想不要從小路走，沿著大街走會更好些。更不易令人生疑。
「我們在感化中心期間外面設立了更多的檢查站，到處都是。第一個檢查站簡直把我嚇得屁滾尿流。一拐彎猛地就出現在我眼前。我想這時在眾目睽睽之下如果轉身往回走，難免要引起疑心。於是我虛張聲勢地走過去，就像起先過大門口一樣，板著臉，一副嚴肅的表情，嘴唇緊閉，對他們視而不見，就當他們是討厭的痛瘡。你知道嬤嬤們說到男人這個詞時臉上的表情。這個法子確實靈驗，在其他幾個檢查站也屢試不爽。
「可在心裡我急得快瘋了。我並沒有多少時間，那個醜老太婆很快就會被人發現，並發出警報。隨即就會派軍隊出來抓我：一個步行的假冒嬤嬤。我絞盡腦汁、搜腸刮肚回憶熟人的名字，想找一個投奔之處。最後我終於想起了郵寄名單。當然，我們早已把它銷毀了；或者說並沒有銷毀，而是在我們當中將它撕開，一人記下一部分，然後銷毀。當時我們還在寄有關資料，只是信封上不再貼我們的標識。那樣太冒險。
「於是我努力回想我記下的那部分。我不會把最後挑中的名字告訴你，因為我不想給他們惹麻煩，但願他們現在仍太平無事。我可能早已把他們供出去了，我根本想不起來受刑時自己都說了些什麼。什麼都可能說出來的。
「我之所以選擇他們是因為這兩人是一對夫婦。成家的人比起單身尤其同性戀者要安全得多。另外我還想起他們名字旁邊『Q'的標誌，這說明他們是Quaker（貴格會教徒）。為了便於組織遊行，對那些有宗教信仰的我們通常都標明其所屬教派。這樣很容易就知道誰適合參加什麼活動。比如，就不好去號召有『C'（Catholic天主教）標誌的人參加支持墮胎的遊行。最近一段時間我們已不大組織這種活動。我還想起了他們的地址。我們曾經互相嚴格測試過這些地址，因為準確無誤地記住所有地址的詳細內容包括郵編等太重要了。
「不知不覺我走到了彌撒街，我終於弄清楚自己的確切位置，並知道了他們家位於何處。這會兒我開始擔心其他事情：這些人見到嬤嬤朝他們家走來，會不會索性關上門，假裝不在家？但這是惟一的機會，無論如何也得試試。我想他們不至於會開槍射我。這時已經是差不多五點了。我雙腳已經走得筋疲力盡，尤其是學嬤嬤們的樣，邁著該死的軍人步伐，昂首挺胸，弄得我累死了。而且從早飯到現在，我什麼也沒吃。
「當然，那時我並不知道，在這一切剛開始的那段日子裡，嬤嬤們甚至包括感化中心都尚未對外界公開。起初完全是在重重鐵絲網後面秘密進行的。可能是因為即便大局已定，對他們的做法還是有人反對。因此人們即使偶爾看到幾個嬤嬤，也不會真正瞭解她們到底充當什麼角色。最多以為她們是隨軍護士。人們已學會不到萬不得已，決不輕易開口提出疑問。
「於是這家人立刻讓我進門。來開門的是女主人。我告訴她我是來做問卷調查的。這麼做是為了不要讓她露出吃驚的表情，以防附近有人監視。但一進門，我就脫掉了頭巾，告訴他們我的真實身份。我知道自己在鋌而走險，他們完全可以打電話報警或採取其他什麼背叛我的行動，但就像我說的，此時已別無選擇。還好他們沒有這麼做。他們送給我一些衣服，包括一條女主人的裙子。又在火爐裡燒掉了嬤嬤服和通行證。他們知道做這件事得趕緊。他們不願我在他們家久留，這一點很清楚，他們已嚇得魂不守舍。他們有兩個孩子，都不到七歲。我瞭解他們的意思。
「我去上廁所，那兒所見的一切格外令人愜意。浴缸裡漂著塑料魚和其他玩具。然後我坐在樓上孩子的房間裡，和他們一起玩耍，搭積塑，他們的父母則呆在樓下，商量該拿我怎麼辦。我當時一點也不害怕，事實上我感覺舒服極了。聽天由命吧，可以這麼說。隨後女主人給我端來一塊三明治和一杯咖啡，男主人說他將帶我到另一家去。他們不敢打電話。
「另一家人也是貴格會教徒。可真是找對了人，因為他們是『婦女地下交通網』的一個站點。等前面那對夫婦離開後，他們說要把我弄出國去。至於怎麼出去就不告訴你了，因為有些站點至今還在工作。他們互相之間採取單線聯繫，永遠是一對一。這麼做有好處——特別是如果有人被捕——但也有不利之處。一旦某個站點遭破壞，整條路線便阻斷了，一直要等到與情報員聯繫上，再建立一條路線。他們組織之嚴密遠遠超過我們的想像。他們成功滲透進一些要害部門，其中一個便是郵局。那是一位開小貨車的駕駛員。我混在郵包裡跟著他過了橋，進到市區。我現在之所以可以把這個告訴你是因為不久之後他就被逮捕了，最後被吊死在圍牆上。你會聽人議論這種事，尤其在這裡，聽得太多了。對此你一定很吃驚。連大主教們自己都會跟我們說，我想他們肯定是認為我們聽了也沒地方去傳，最多只是在我們這堆人當中說說，根本無傷大局。
「我現在說起來好像很簡單，實際上完全不是那麼回事。我幾乎時時刻刻都在擔驚受怕。其中最難受的事就是知道有些人正為你冒著生命危險，而他們完全可以不必如此。但他們說之所以這麼做是為了宗教信仰，我不該把它當做是為我個人。這麼說令我好受了些。每天晚上他們都要默禱。一開始我很不習慣，它老是使我想起感化中心的情景。說實話，它讓我反胃、想吐。我不得不拚命忍住，對自己說這完全是兩碼子事。起初我真是很反感。但我猜想那正是支撐他們繼續抵抗的精神力量。他們多少也知道一旦被捕會有什麼下場。雖然瞭解得不詳細，但都知道。那時電視上已開始播放有關內容，包括審判等等。
「那是在大規模宗派搜捕開始之前。當時只要你說信仰基督教並已婚，當然是初婚，他們基本都能放你一馬。他們先是集中力量對付其他教派。他們要先把這些人基本控制住，然後才開始制服大眾。
「我一直躲躲藏藏，過了大約有八到九個月。從一個安全住處轉移到另一個安全住處。那時這種地方已越來越多。並非都是貴格會教徒，有些人甚至根本沒有任何宗教信仰。這些人只是不滿他們的做法而已。
「我差點就成功出去了。他們把我北上弄到了塞勒姆，然後又跟著滿滿一卡車雞來到緬因州。一路上那種味道熏得我幾乎要吐出來。你有沒有想過被滿滿一車子雞欺負是什麼滋味，而且每隻雞都暈車？他們打算讓我從那裡的邊境過去，不坐汽車或卡車，那已經難以辦到，而是沿海岸乘船過去。我一直到行動當晚才知道這個消息，每一個步驟都是這樣，要到臨發生的前一刻才讓我知道。他們就是這麼小心翼翼。
「因此我並不知道具體發生了什麼。也許有人臨陣畏縮，或者其他什麼人受到懷疑。要麼就是因為那條船，或者他們認為那個船伕夜裡出海太頻繁。那個時候，那裡以及所有靠近邊境線的地方一定都佈滿了眼目。總之，我們剛從後門出來走向碼頭時就被逮捕了。我和那個船伕以及他的妻子。這是一對老夫妻，五十多歲的年紀。在沿海捕撈業遭到毀滅性破壞之前，他以打撈龍蝦為生。我不知道他們後來怎麼樣了，因為我被單獨抓到一輛車裡。
「我以為自己這下算完了。要麼就是被送回感化中心，交給麗迪亞嬤嬤和她的鋼鞭去處置。你知道，她一貫樂於此道。嘴巴上假慈悲，口口聲聲說什麼憎罪孽，惜罪人的好聽話，實際上最喜歡折磨人。我確實想過自殺，假如有辦法我早已這麼做了。可兩個眼目一直虎視眈眈地守著我。他們不怎麼說話，只是坐著，斜著白眼緊盯住我不放。我根本無計可施。
「我沒有被送回感化中心，而是到了別處。那之後的情形我就不說了。我不想提它。我想說的只是他們沒有留下任何疤記。
「接著他們給我看了一部影片。知道是講什麼的嗎？是關於隔離營生活的。在那裡，女人們所有時間都在清洗。如今她們的腦袋裡已被清洗得乾淨無比。有時就只是清洗屍體，戰場下來的屍體。那些死在貧民區的屍體最可怕，扔在那裡沒人搭理，時間一長，臭不可聞。這幫人不喜歡看到死屍橫陳街頭，怕引起瘟疫什麼的。於是隔離營的女人便負責焚燒那些屍體。還有一些隔離營情況更糟，專門和有毒傾倒物和輻射洩漏物打交道。據說在那裡最多不出三年鼻子就會脫落，皮膚會像橡皮手套一樣剝落下來。他們才不會費心給你多吃東西補充營養，或是讓你穿什麼防毒衣帽。為了省錢嘛。反正那裡大部分人都是他們早就想除掉的。聽說有些隔離營沒這麼苦，主要是種莊稼：比如棉花和西紅柿等等。不過給我看的影片裡沒有這方面內容。
「都是些上年紀的女人，我打賭你一定曾經奇怪為什麼街頭上再也見不到幾個這樣的人。還有把三次機會都白白毀了的使女，再有就是像我這樣屢教不改、不可救藥的女人。全是些被社會遺棄的人。當然，她們全都不育。假如開始時不是這樣，到那裡過上一段時間後便必定如此。如果還不肯定，他們會在你身上動個小小的手術，那樣就能保證你不育。我得說隔離營也有一些男人。不是所有背叛性別的人都在圍牆那裡處死。
「所有人都穿著長裙，就像在感化中心一樣，不過是灰色的。從那些鏡頭來看，男女都是一樣的裝束。我想讓那些男人穿裙子是為了挫敗他們的銳氣，讓他們抬不起頭來。呸，連我都抬不起頭來。這叫人怎麼忍受？思來想去，我寧願穿這件東西。
「接下來，他們說我這人太危險，不能再讓我回到感化中心過舒服日子。他們說我會敗壞那裡的風氣。他們說，有兩條路讓我選擇，一是呆在這裡，二是去隔離營。呸，除了修女誰會願意去隔離營。我是說，我不是什麼殉道士。好些年前我就已經結紮了，所以連手術都不用動。這裡所有人的體內都沒有可以成活的卵子，你知道那東西會導致什麼問題。
「於是我就到這兒來了。在這裡甚至連面霜都發。你真該想些法子到這兒來。你會有三四年的好時光，等你那東西不中用時，他們自會送你去墳場。這裡的食物不壞，有煙有酒，連白粉都有，只要你需要，而且只需上晚班。」
「莫伊拉，」我說，「你說的不是真的吧。」她把我嚇壞了，在她聲音裡我聽到的是麻木不仁、意志渙散。難道他們真的對她做了什麼，拿掉了她身上的什麼東西——什麼？——那個從前對她必不可少的東西？可既然我自己並未做到，又怎麼能期望她一如既往，用我所認為她應該具備的勇氣膽略，堅強地活下去，敢怒敢恨？
可我真不願她像我一樣，委屈求全，苟且偷生。那真是尊嚴掃地。我希望看到的是威武不屈的莫伊拉，虛張聲勢的莫伊拉，具有英雄氣概的莫伊拉，孤軍作戰的莫伊拉。這些都是我缺乏的。
「別為我擔心。」她說。她一定多少猜出了我的心思。「我這不是好好的就在你跟前嗎？不管怎麼說，試著這麼看：這裡並不壞，周圍有很多姐妹。簡直可以說是女同性戀者的天堂。」
她終於開始說笑了，整個人也顯出一些活力，我稍感安慰。「他們讓你們這麼做嗎？」我說。
「不止是讓，見他媽的鬼，我看他們是巴不得我們這麼做。知道他們私下怎麼稱呼這個地方嗎？『蕩婦俱樂部』。嬤嬤們心想反正我們是不可救藥了，索性撒手不管，隨便我們去胡作非為。至於大主教們對我們下班後都幹些什麼根本就不會說什麼。不管怎麼說，女人和女人幹讓他們覺得十分刺激。」
「那其他人呢？」我說。
「這麼說吧，」她說，「她們並不太喜歡男人。」她又聳聳肩。一副無可奈何的樣子。
我想講的就是這些。我想講一個關於莫伊拉如何逃跑、並終於逃之夭夭的故事。如果我講不了這個故事，我會說她炸了「蕩婦俱樂部」，五十位大主教身在其中。我希望她的結局轟轟烈烈，與某種勇敢驚人之舉相聯繫，與某種肆無忌憚的暴行相聯繫，那樣才符合她的性格。可就我所知，那一切並未發生。我不知道她最後的結局如何，甚至不知道她是否已經不在人世，因為從那以後，我再也不曾見過她。
．一種柔和的淺藍。
．俄勒岡州首府，位於美國西北部。
．位於美國東北部。