顧莘進病房的時候，傅堯在哄顧真說話。
她下午在K國談生意，秘書突然敲門進來，給她看了突發新聞。顧莘給蘇宛打電話，蘇宛那頭一直在忙，她呆了一會兒，打給傅堯，傅堯倒是接了。
傅堯說顧真正在做檢查，又給她報了醫院和病房號，顧莘緊急定了回S市的機票，在路上度過了她一生裡最難捱的四個多小時，才在晚上十點多趕到了醫院，推開了病房的門。
「喝點水嗎？」傅堯背對著顧莘，手裡拿著杯子，很溫柔地問顧真。
他擋住了顧真的大半身體，顧莘又走近了些，才看清顧真的全貌。
顧真穿著一套淺色的病號服，背靠著枕頭，頭髮有些亂，顯得臉又尖又白，臉上還有一道泛著紅的擦傷。他看見顧莘，張了張嘴，卻沒說出話來。
「寶寶。」顧莘走到顧真身邊，俯下身，看著顧真，想抱抱他，又怕顧真哪兒在疼，會被她壓到，只好伸手摸了摸顧真的臉，眼淚就掉下來了。
顧真對著她搖搖頭，又擺擺手，好像在說自己沒事兒，但還是沒發聲。
顧真用嘴夠住了傅堯舉著的杯子裡的吸管，喝了一口，不知怎麼，突然開始激烈地咳嗽。他咳嗽的時候，手猛地推了一下傅堯手裡的水杯，床單上撒到了些水。傅堯立刻把杯子放到了一旁，一手按著顧真的背給他順氣，一手按響了陪護鈴。
顧真咳嗽的樣子讓顧莘毛骨悚然，他嗓子很沙，邊咳邊乾嘔，像是要把五臟六腑都得移位了。顧莘站在一旁心疼得直哭，醫生進來之後，顧真又咳了好一會兒才停下來。
醫生寫了兩支藥給護士，還拿來了顧真的檢查單，道：「病人身體沒有大礙，只有喉部因為吸入大量煙霧，有急性咽喉灼傷，所以還要住院觀察。」
顧真看著醫生點點頭，臉上沒什麼表情。
傅堯就把位子讓給了顧莘，自己和醫生走到了門口，交流了一會兒看護時的注意事項。
醫生把注意事項交代的差不多時，傅堯有些猶豫地開口問他：「趙醫生，咽喉灼傷會影響聲道嗎？」
「應該不會，」醫生搖搖頭，說，「顧先生的灼傷不算嚴重，我說要觀察，是因為怕有炎症發燒。不過他的聲音，肯定需要一段時間來恢復，這一點你們還是要做好準備」
傅堯說知道了，又謝過醫生，剛轉回身想進房，身後虛掩著的門被推開了，顧莘走出來，病房裡的燈已經暗了。
「我讓他先睡，」顧莘解釋，又指指掛在牆壁上的圓鐘，道，「都十一點了。」
傅堯點點頭，說：「今晚我待著陪他吧。」
顧莘看著傅堯，隔了幾秒，才輕聲說：「先讓護工看一會兒，我們聊聊吧。」
兩人沿著醫院的走廊，走到了一間靠花園的半封閉休息室，傅堯讓顧莘先坐下，去自動售貨機上買了兩罐熱飲，遞了一罐給顧莘。
醫院裡的暖氣打得熱，但顧莘手還是很冰，握著熱飲，才覺得有些回溫。
「今天怎麼回事？」顧莘等傅堯坐到了長凳的另一端，才開口問，「蘇宛呢？」
「蘇宛去處理媒體和警方的事了，」傅堯說，「顧真出事全程被一個主播直播了，現在外頭亂得很。」
「我知道，我看了，」顧莘又問，「人抓到了嗎？」
「抓到了。」傅堯把白天的事簡略地解釋了一遍，又說了司理的身份。
司理是今年年初才調任這個部門的部長的，和顧真開始出怪事的時間溫和，根據警方的初步取證，慈善晚宴、片場刀片這兩件事發生時，司理全都在場，並且根據酒店當天在監控室值班的人員回憶，藍業的司部長也確實是來過監控室的。
「我擔心的還是顧真的狀態，」傅堯說，「顧真嚇到了。」
他可能永遠沒法忘記他走進煙霧瀰漫的房間裡時，所見到的場景。
「嗯，」顧莘聽著，鼻腔又開始酸熱，她用臉貼著熱奶茶的罐子，對傅堯說，「今天麻煩你了。」
「不用這麼客氣，是我沒做好。」傅堯說。
他手肘支在膝蓋上，雙手握著易拉罐，頭微微下垂，嘴唇都帶著心有餘悸的蒼白。
顧莘突然覺得很不忍心。
傅堯說「沒做好」的模樣，看上去終於不再那麼遊刃有餘了，在深夜的醫院休息室裡，連傅堯都變得軟弱，變得什麼情緒都沒辦法藏起來，袒露出驚慌後怕的一面。
顧莘才發現，對傅堯來說，她的客氣，其實都是殘忍。
傅堯很成熟，常常讓她忘記了，傅堯比顧真還小了四歲。二十四歲理應是剛剛大學畢業不久、或者還在繼續學業的年紀，顧莘想著，傅堯應該是很真的喜歡顧真，才會從一個對任何事都應付自如的人，變得這樣戰戰兢兢，又如履薄冰。
「你也嚇到了吧。」顧莘猶豫著伸出手，摸了摸傅堯的頭。傅堯頭髮很硬，側臉很英俊，輪廓也很深，他面無表情，但顧莘就是能感覺到，傅堯是很害怕的。
傅堯沒轉頭看顧莘，眼睛還是沒什麼焦距，看著落地玻璃外頭黑黢黢的樹木，過了一會兒，他才說：「事情發生才知道自己真的不是電影主角，也沒有沒有能在最後一秒趕到現場的運氣。」
顧莘輕輕拍了拍傅堯的背，說：「你做得夠好了。」
傅堯搖搖頭，說：「這輩子都不想再想起來了。」
說完，他便站了起來，又道：「我去陪他了。姐你先回酒店吧，還是回顧真家？」
「我住酒店。」顧莘說著，陪傅堯走回了病房。
顧真並沒有很乖地在睡覺。
她們進去的時候，護工緊張地站在離床不遠處，輕聲勸顧真早點休息。
顧真側躺著，一點勸告都沒聽進去，興致勃勃在玩手機。
傅堯走過去，把顧真手機抽走了，又把壁燈打開了，對顧真說：「姐姐要回酒店了。」
顧真坐起來，乖乖跟她姐揮揮手，又做了個手勢，顧莘根據跟顧真相處二十多年的經驗，勉強可以判斷出來顧真的意思是「不用擔心」。
「你乖一點，」顧莘俯身親了一下顧真的額頭，對他說，「傅堯夠忙了，你別給他添麻煩。」
顧真這次沒有因為顧莘這樣偏袒的話而不高興，他聽話地點點頭，又抬頭看了傅堯一眼。
有傅堯在，顧莘沒什麼可不放心的，又囑咐了顧真幾句，就走了。
傅堯出去送了送她，回到房間，告訴護工：「我在就行了，你去休息吧。」
護工便退出了房間，又帶上了門。
顧真偏過頭，對著傅堯招招手，傅堯走過去，坐在顧真床邊，顧真伸手要拿手機，傅堯沒給，還說：「你該睡覺了。」
顧真擺擺手，雙手作了個打字的動作，傅堯理解錯了，說：「這麼晚了跟誰發短信？」
顧真伸手戳了一下傅堯的肩膀，點點傅堯，點點自己，又重新做了在手機上打字的動作，傅堯才明白過來，把手機給了顧真，說：「要打字？」
「笨。」顧真只打了一個字，就送到傅堯面前。
傅堯看到顧真對他的評價，便笑了笑，靠過去親了一下顧真的臉，說：「是沒有小顧哥哥聰明。」
顧真刪了「笨」，重新打：「我姐還好嗎？小凌醒了嗎？」
「你姐情緒還算穩定，小凌早就醒了，已經在工作了。」傅堯把情況有選擇性地顧真說了說。
傍晚時，警方在洗手間的潔具間裡發現了昏迷著的小凌。
上了救護車沒多久，小凌自己醒了過來，在醫院檢查之後也並無異樣，便錄了口供，說了當時的情況。
司禮把她和顧真帶到一件房裡，鎖上了門，先把顧真的嘴貼上了膠帶，綁了起來，又把她打暈了。
她在醫院裡待到所有檢查結果都出來，確定沒有損傷之後，就出院去幫蘇宛的忙了。
「現在怎麼樣？喉嚨還疼嗎？」傅堯問顧真。
顧真打字：「有一點點。」
「會好的。」傅堯小心地碰了碰顧真臉上的擦傷，說。
他看了一眼手錶，把顧真手機拿過來，跟顧真商量：「我們先睡覺，好不好？」
顧真點點頭，又往右邊挪了一點，拍了拍他床邊空著的位置，意思是要傅堯睡在這裡。
傅堯只考慮了幾秒，說好，然後就去洗漱了。
蘇宛是第二天早上和顧莘一起來的。
醫生八點查完房，給顧真量了體溫沒多久，蘇宛敲門進來了，顧莘和小凌跟在她後面。
蘇宛看上去精神不是很好，顧真拿出了傅堯早上出門給他買的一個的兒童磁力繪板，對著蘇宛寫字：「你看上去昨晚上沒睡覺。」
「是沒怎麼睡。」蘇宛說。
她對著顧真的樣子，不再那麼說一不二了，帶著一些侷促和後悔。
「怎麼了，你今天看著怪怪的。」顧真看著她，又寫。
蘇宛沒有直接回答，先把昨天晚上到現在為止，媒體新聞的狀況，還有警方的調查結果簡略地說了一下。
傅堯砸門把顧真抱出來的全過程都被直播了，就連生日會的視頻都有人流出來了，外界眾說紛紜，對兩人關係的猜測也是五花八門。
這些推斷和質疑，蘇宛都暫時沒有回應，只給幾個惡意造謠的賬號發了律師函，準備追究責任，殺雞儆猴。
蘇宛說完了，看了傅堯一眼，才又說：「真真，對不起。」
顧真把兒童繪板的橡皮擦一拉，又重新在空白的板上寫了一個很大的問號。
他已經愛上了這塊繪板，和用語言和符號來自我表達的感覺。
見蘇宛沒說話，顧真又在下面寫：「不用道歉。」
這時候，傅堯來了個電話，他就走外面去接了。
蘇宛看傅堯走出去，關上了門，才繼續對顧真說：「我已經和公司申請了離職，最近公司來了一個很有經驗的經紀人，等你好了，我會好好跟他交接工作的。」
「什麼意思？」顧真寫給她看。
顧莘在一旁，也有些猶豫地看著蘇宛，顧莘想勸勸蘇宛，但又好像沒什麼立場來勸。
「我……」蘇宛說，「確實做得不太好，摻入了太多私人情緒，嚴重失職。」
顧真看著蘇宛，半晌，才寫：「也還好吧。」
蘇宛看著顧真那四個字，沒說話。
顧真又拿著筆，繼續慢吞吞寫字：「換人的話就不要再提了，別人我也不習慣，」
「但是，以後要好好照顧我。」顧真在「照顧」兩個字下面打了星標，表示重音。
蘇宛「嗯」了一聲，點點頭，努力不讓情緒外露出來。
「還有，」顧真把板上的字擦掉了，新寫了一句，「對傅堯要像對我一樣好。」
蘇宛這才笑了，說：「我知道了。」
顧真又在下面寫：「要比對我還好。」
「好的。」蘇宛承諾。
「不要再惹他生氣了，」顧真寫，「我不想看到他又不開心。」
「還有顧莘，」顧真抬頭看了一眼他姐，寫，「以後傅堯每發一張照片，你都要點贊。」
「啊？」顧莘莫名其妙地看著顧真寫的字，愣了一下，才說，「哦，好吧。」
顧莘話音剛落，傅堯推門進來，顧真一拉，板上的字就沒有了。