「明天中午十二點整，議員和一位重要的支持者在我們的餐廳訂了午餐，林小姐的導師將帶她親眼見識一下三星級餐廳美食的烹飪過程。從食材准備到調味再到最後的裝盤，每一步都精細無比。只是在下無法保證，明天在出發的車上，林小姐的導師沒有見到她的話，將會是怎樣的反應？」
不說二話，這些叔叔伯伯們將林可頌抬上了車。叔叔林峰的千叮萬囑聽在林可頌的耳邊，一片茫然。
車子開動了起來，叔叔林峰叫她隨時打電話回來的叫喊聲終於讓她有了些許的清醒，當她扭頭向後望去，叔叔的身影越來越遠。而當叔叔回到餐廳裡見到自己的朋友時，其中一個指著紅星二鍋頭的酒瓶說：「老林，五十二度的白酒呢……咱們是不是過分了點？」
「既然知道過分，當時干嘛要灌她？」
「這不是高興嗎？」
紐約這座不夜城的燈火繁華如星，成片地掠過林可頌的臉龐。
而她發覺自己猶如飄蕩在這片浩瀚的星海之中。
心裡忽然空蕩蕩起來。
她取出自己的手機，只有一條來自宋意然的短信：我去舊金山了，收銀的時候別收錯錢啊！
白癡……她現在不是收銀員了！她就要跟著米其林大師學習烹飪了！
林可頌的腦袋靠著車窗，點開宋意然的微博。那是一張在某個夜店裡與幾個□□的合影。他慵懶地笑著，放肆地享受著這座不夜城的紙醉金迷。
然後，她的眼睛酸了起來。
終於回到了江千帆的別墅，梅爾與一位略微發胖的穿著圍裙的中年女人在門口等著他們。
梅爾看見林可頌搖晃著走下車，完全分不清楚方向的模樣微微皺起了眉頭。
「妮娜，幫幫她。」
「她喝醉了，先生會不會生氣？」
梅爾聳了聳肩膀：「大概是有人為她送別吧，聽說中國人總是在離別的時候喝很多酒。喝醉也有喝醉的好處，至少睡著了就不會吵到江先生。」
林可頌只知道妮娜扶著自己走上安靜而冰冷的階梯，身後跟著拎著行李的司機。
梅爾為林可頌打開了一扇門，妮娜將她放倒在床上。沒過多久，她的唇邊就多了一杯薄荷水，清新的薄荷味道纏繞在她的唇齒之間，沿著她的喉嚨流下去，整個人都舒爽了不少。
過了沒多久，一切就安靜了下來，梅爾離開時將門關上，輕輕道了聲：「晚安。」
這張床很軟，像是一個巨大的棉花糖。小窗外的行車聲以及談笑聲完全消失了，她來到紐約的這麼長一段日子，第一次遠離喧囂享受到這種近乎絕對的寧靜。
只是睡了沒多久，林可頌就感覺到口渴。
她的杯子明明就放在床邊，可現在就是怎麼摸也摸不到。她起身趴下了床，光著腳在地上踩了半天，終於踩中了自己的鞋子。但是無論哪裡，她都找不到自己的水杯。
她走出了這間房子，腦袋很重，壓著她的眼睛幾乎睜不開。她扶著牆壁，不斷地摸索著向前走，直到她看見地面上一道縫隙透露出些許光亮。
林可頌瞇著眼睛笑了起來。
這裡有人。有人就能找到水喝！她在心底為自己的聰明才智歡呼吶喊！
打開了門，這個房間大得可以……
而林可頌用盡全力也只能將自己的視線聚焦在沙發前的茶幾上。那裡放著一只玻璃杯，裡面盛著半杯水，安靜地折射出令人心動的光。
林可頌二話不說，抬起杯子，咕嘟咕嘟兩三口咽下。
就在她的肺都被這杯水滋潤到仿佛要飛起來的時候，冰冷的聲音從不遠處傳來。
「誰允許你進入這裡的？」
那樣獨特的聲音，綴著夜色，裹挾著某種難以言喻的典雅以及疏離。
林可頌站起身來，只看見一個身著白色襯衫的男子緩緩從露台走來。
淺銀色的柔光傾瀉在他的肩頭，清冷而無欲。
當對方越走越近時，林可頌撐起了上半身，瞇著眼睛用力地想要看清楚對方是誰。
「梅爾沒有向你說清楚這裡的規則嗎。」
她歪了歪腦袋，這個人既熟悉又陌生。
他的眼睛很深，眉骨的線條很美，他的鼻尖有著高潔的氣質，還有他的唇間。
林可頌用力地看著那裡，心臟莫名被撥動，有什麼不斷掠過她的心臟。
「你說什麼……」
她想要看見他說話。只要他說話，她就能看清楚那個讓人心緒斐然的地方。她的腦袋探出了沙發的邊緣，伸長了自己的脖子。
「同樣的話，不要讓我說第二遍。」
你可不可以說話再長一點？
林可頌又向沙發外面挪了挪，終於失去重心，就在她要用雙手著地的時候，對方一把扣住她的肩膀，將她拽了起來。
他的手指太過用力，林可頌的肩骨疼痛了起來。
「回去。」
又是那麼簡短。
只是在他的唇線即將抿緊的瞬間，林可頌覺得心底深處湧起一股力量，驅使她一把拽住了對方的衣領，靠了上去。
對方側開臉，林可頌的唇擦過他的耳際，溫暖的觸感轉瞬即逝。
林可頌的下巴最後落在了對方的肩膀上。
他的身體微微一頓，聲音低了一個音節。
「你在干什麼？」
仿佛要將空氣都壓縮一般。
「……我想摸一下你的舌尖……」
林可頌嘿嘿笑了兩聲，伸出手指，剛剛觸上對方的唇縫，就被打開了。
手背有點疼。
她不死心地又伸出了手，指尖剛剛勾起對方的上唇即將觸上那個十分溫暖的地方，對方利落地側過臉去，再度揮開她的手。
「林可頌，這是最後一次警告你。」
警告我什麼？
林可頌還是悶悶地笑著，一雙眼睛幾乎彎成了月牙。
「就要摸一下你的舌尖！不讓摸……你咬我啊！」
她好像期待能夠觸碰一下那個地方已經很久很久了……總是在即將忘記的時候又被對方提醒……
抓心撓肺一點都不痛快！就是要摸一下！
林可頌的手指沿著對方的唇角，像是已經熟悉了對方避開的角度，明明他已經別開了臉，她的手指卻天經地義地沿著他的唇縫滑了進去，趁著對方的齒關還未合上，點在了那片最柔軟的地方。她的指腹滿意地停留在他的舌尖，微微動了動，那種柔軟的濕潤感完全和聲音的主人說話時候的冷冰冰截然不同……
「啊呀！」林可頌叫嚷起來，驀地將自己的手收了回來。
因為對方毫不留情地咬了下來，那種揪心的疼痛感讓林可頌彎下腰來摁著自己的手指。
好疼啊！
一定出血了！出血了！
「不就是摸了你一下嗎？做什麼咬人啊……」她的舌頭很笨，總是說不清楚。
驀地，林可頌只覺得有什麼扣住了她的後腦，一股強大的力量迫使她不得不仰起頭來。
就在她張開嘴說話的瞬間，對方終於確定了方向，驟然壓了下來。
他的唇縫裡原本溫暖柔軟的地方忽然間炙熱了起來，毫無預兆地沖入了她的唇縫之間，橫掃了她所有的一切。
林可頌用力拍打起對方的肩膀，那種完全要被對方壓垮的恐懼感令她准備抬起膝蓋給對方狠狠一擊。
只是她還沒有發力，他已經將她的那只手驟然擰到了身後，逼迫她更加靠近他。
這樣的距離，別說抬起膝蓋攻擊了，她連氣都快喘不上來！
對方側過了臉，力量成倍地擠壓而來，這樣的含吻仿佛要將她整個吞下去一般。
就在林可頌快要哭出來的時候，他驟然起身，失去支撐的她向後踉蹌了兩步栽倒在沙發上。
「下一次再讓自己喝醉，我會把你扔出去。」
對方轉身離去了，簡直毫無留戀。
林可頌的嘴唇和舌尖都在發麻。
她才不要再在這裡待著呢！
她十分堅強地站起來，搖晃著走向門口，還沒走兩步，膝蓋就撞在茶幾上。她還是走到了門邊，只是打開門之後，她發覺無論左邊還是右邊，都是漆黑一片。
這裡是哪裡？
她一定是在做夢！做夢的時候，是找不到回家的路的，只要繼續睡下去，等待夢醒就好！
林可頌自動自發地回到了那個沙發，躺了上去。
沒過多久，整間房間忽然黯了下來。
林可頌抱著自己的胳膊，皺起了眉頭。
好冷啊……她是不是把被子踢到床下去了？
伸手摸啊摸……什麼都沒有摸到。
被子哪裡去了？
有什麼東西落在了她的身上，柔軟的，帶著某種清爽宜人的氣息。
思維一旦松弛，就開始了渙散。
林可頌心滿意足地翻了個身。
「嘿，醒醒！小面包趕緊醒醒！」
糟了！今天是不是還要收銀？
林可頌猛地坐起身來，額頭差一點撞上對方的鼻尖。
「……梅爾先生？」
林可頌呆然地看著對方，再環顧四周，發覺這裡所有的一切都不是自己所熟悉的。
潔白的牆面沒有一絲瑕疵，腳下的大理石地板猶如鏡面。
再往前走幾步，則是花飾優雅的蘇格蘭地毯，即便只用眼睛看也知道它的做工精致價值不菲。
在這個偌大房間的中央，擺著一張大床。床上的被單也是白色的。床頭擺放著兩個深色床頭櫃，櫃子上則擺放著兩個對稱的現代藝術品。
這間房間空曠的可以，幾乎沒有什麼多余的裝飾。
甚至於不像是有人住。
「這裡是哪裡？」林可頌的腦仁還微微有點疼，但是昨晚吃進肚子裡的東西已經完全被消化掉了，實在餓得厲害。