這是何蔓今天洗的第十個澡。
謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠著牆坐到地上，對面的廚房櫃門敞開著，裡面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災，像一片不會化掉的雪。
自從與謝宇復合之後，何蔓就變得很怕從黑暗中醒來。
以前短暫地一個人生活的時候倒沒這麼惶恐，找回幸福之後，開始擔心自己會再次一夢醒來一無所有。
所以每次一睜開眼，何蔓都會開始尋找謝宇，如果謝宇不在，她就一定要第一時間看到當天的日期。
謝宇笑她膽小鬼，但還是在她身邊放了一個日曆。
「老古董了呢，過一天撕一頁，省得害怕，」他輕輕摟著她的腰，「好了，睡吧。」
何蔓再次睜開眼，天光大亮，謝宇已經不在身邊。她連忙轉頭去看床頭櫃，日曆好好地擺在那裡，2013年已經撕去了一個月。
何蔓安下心來。
冬日的陽光格外珍貴。連續多日的陰天之後，今天太陽終於露面了。
她坐在床上，愣愣地看著外面的陽光，覺得好像有什麼事情要做。還是謝宇前兩天提醒她的。
是什麼呢？
謝宇這時候早就去上班了。她只好去翻手機——手探到枕頭底下，不在。
床頭櫃上也沒有，去哪兒了？
最近怎麼老是稀里糊塗的！何蔓內心一陣煩躁。
人要是情場得意，職場一定會失意，老天不會讓一個人太順遂。
何蔓經過一段時間絕佳的工作狀態之後，突然走起了背運。重要提案的現場，她先是找不到U盤，硬著頭皮上陣，說到一半，又把準備好的提案詞忘了個乾乾淨淨。
幸好這個單子在大家的集體補救下沒有丟掉，可何蔓還是自責不已。老闆對她這個在公司待了近十年的元老非常寬厚，只說她可能是太疲憊了，車禍之後沒休息多久就回來加入這種高強度的項目組，難免出狀況。
何蔓退居二線，在老闆的再三挽留下暫時沒有離職，HR已經開始物色新的創意部總監了。
謝宇倒是有點兒開心地安慰她：「太好了，我老婆終於遭遇滑鐵盧了，我重新奪回家庭頂樑柱的位置，婚姻危機徹底解除。」
何蔓被他逗笑了，心中的沮喪變淡了不少。
她最終在電視旁邊找到了手機，卻怎麼都想不起來自己怎麼會把它放到這個位置來。
「你前幾天是不是囑咐我做一件什麼事情來著？我今天早上醒過來就一直有印象，死活想不起來是什麼。」
辦公室裡的謝宇疑惑地轉頭看窗外，好天氣啊。
他靈光一現：「哦，對，讓你今天在院子裡曬曬被子。好不容易出太陽了。」
何蔓提著的一顆心落進肚子裡。
她抱起被子，在院子的晾衣繩上鋪展開，用竹竿輕輕打了幾下，讓裡面的棉花蓬鬆開。暖暖的陽光照在上面，何蔓忍不住把臉貼上去，張開手抱住了垂下來的棉被。
真是好天氣啊。何蔓不由得想微笑。
因為前段時間自己做飯忘記關掉煤氣，差點兒出事，謝宇禁止她再做飯。可是她突然很想做慕斯蛋糕。
上次給他做好了，但沒能給他送過去的雞蛋慕斯蛋糕。
何蔓跑回房子裡，穿好外套，決定出門去趟超市。
走到一條分岔路時，何蔓驟然停下腳步。
「這是哪兒？」
她好像走了很久，可還是沒看到超市，自己卻走到了一個不認識的小路口。何蔓盯著路牌，內心再次煩躁起來。
「用地圖導航一下吧。」何蔓自言自語，打開手提包開始找手機。
手機不見了。
她慌張地摸了摸身上的所有口袋，都沒有。
「是忘在家裡了還是被偷了？」何蔓急得快哭了。她手機沒設密碼，裡面還有兩個人親熱的照片呢，真的被偷了可怎麼辦啊？
萬分焦急中，她忽然覺得牆壁開始旋轉起來，轉著轉著，白天落幕成黑夜。
何蔓歪倒在路邊。
何蔓緩緩睜開眼，視野中一片刺眼的白。陽光從窗子透進來直射在她的臉上，她眯起眼睛，適應了很久才能看清東西。
「蔓，你醒過來了？」謝宇提著一壺水出現在門口，大步奔到床前。
「你到底怎麼了？怎麼會昏倒在路上？」
「我……就是眼前一片黑。」
謝宇的眼中滿是疼惜和擔憂：「算了，你先躺下，我去叫醫生。」
謝宇出去一會兒後回到了病房裡，坐在床邊安撫地摸著她的手背：「醫生說等你休息好了，就讓我陪你到診療室去做些檢查。」
「我有點兒害怕。」
「沒事，你之前車禍不是腦震盪嗎？我剛剛在網上查了，時不時暈一下也屬於後遺症。你別自己嚇自己，不會有事的。」
何蔓笑了，用力回握謝宇：「嗯，不會有事的。」
半個小時後，何蔓試著起床。剛坐起來的時候仍然會有一點兒眼冒金星，她略微一搖晃，謝宇就緊張地抓住她兩隻手，手心滿是黏膩的汗。
「你看你緊張的，手心都出汗了。我就是躺太久了，可能有點兒低血糖。沒事沒事。」何蔓哭笑不得，「你又請假了，老闆要發飆了吧？」
「總監本來就不用坐班，我要是樂意，在家辦公也沒問題。」
謝宇滿不在乎，「看你有空關心公司業績，應該是沒事了。來，我扶你起來。」
「你能說出今天是哪年哪月哪日和星期幾嗎？」
何蔓聽到問題之後笑噴了。
診療室裡，醫生跟何蔓說要做個小測試。何蔓心裡還有些忐忑——沒辦法，雖然畢業這麼多年了，可還是一聽到考試測試這種詞就條件反射地緊張。
「大夫，你是為了緩解我的緊張情緒嗎？那你不如給我老公做這個測試，他可比我緊張多了。」
醫生寬和地笑了：「還能開玩笑，估計沒什麼事情。我理解你覺得這測試侮辱智商，不過這是重要的例行檢查。根據你老公剛才跟我講的你的日常狀況，我有一些初步推斷。你還是耐心配合我吧，這樣大家都放心。」
謝宇鼓勵地拍了拍何蔓的頭：「不測智商，慢慢答就好，不要有自卑心理。」
「誰有自卑心理，」何蔓瞪他，「咬你哦！」
大夫輕咳了兩聲，兩人連忙肅容坐好。
「好了，現在回答我，今天是哪年哪月哪日？」
何蔓答道﹕「2013年1月31日星期四。」
「你現在在哪裡？知道地址嗎？」
何蔓笑了：「陽明醫院啊，信義區松德路309號。」
她的聲音本來就很好聽，現在口齒清晰地回答著這些簡單的問題，一字一句都乾淨得像在地上蹦跳的小豆子，整個人神采飛揚。
謝宇帶著笑意看她，心裡總覺得怎麼都看不夠。
「好，那下面三個詞語請你跟我讀一次——蘋果、報紙、火車。請你記住這三個詞語，待會兒我會叫你再說一遍。」
何蔓忍住笑，自信滿滿地回答﹕「蘋果、報紙、火車，我記住了。」
「100減7是多少？」
「93。」
這測試真是包羅萬象啊，何蔓腹誹。
「再減7呢？」
「86。」
「再減7呢？」
「79。」
連續答了幾次，怕自己太快會答錯，何蔓稍稍放慢了語速。
「現在我讀出五個數字，請你把數字倒轉讀出來﹕4，2，7，3，1。」
「1，3……7，2……4。」
有點兒費勁兒，不過不奇怪，她本來數學就很差。何蔓安慰自己。
「好，現在請你說出剛才的那三個詞語。」
何蔓很難形容自己此時的心情。
她難以掩飾自己有些呆滯和慌張的眼神，看到旁邊謝宇瞬間擰起的眉頭，何蔓忽然覺得自己很沒用。像很小的時候考砸了，回家看到媽媽失望的眼神一樣。
她害怕讓謝宇失望。她答應他自己不會出問題的。
何蔓強迫自己集中注意力。這個目的不明的測試開始顯現它的恐怖威力。醫生並沒有催她，自始至終保持著同樣溫和的表情。謝宇也似乎怕干擾到她，不敢開口。
白色的診療室裡瀰漫著白色的緊張。
何蔓急得淚水在眼眶打轉。
「別急，慢慢來！」謝宇終於還是忍不住出聲鼓勵，語氣溫柔小心，像個年輕的父親。
「努力想想看，第一個是水果。」張醫生在一邊提示道。
「蘋果，」何蔓長出一口氣，「第一個是蘋果，我想起來了，我想起來了。」
「那第二個呢？」
何蔓再度陷入苦思。
「第二個是你每天都會看的，早上的時候，我看完你看的。」
謝宇輕輕撫摸著她的後背，溫聲提示。
「報紙？」
「第三個呢？第三個是交通工具。」
「汽車？自行車？」何蔓一臉焦急，「飛機？火車？」
「對了對了，」謝宇笑起來，「三個都說對了，好了。」
沒好，沒有好。何蔓的心慢慢沉下去。
這時，醫生從抽屜裡拿出了幾樣東西，在桌子上擺好。
「現在請你記住這五樣東西。」
一隻手錶、一枚一元硬幣、一支鋼筆、一張名片和一個筆記本。何蔓認真地看著桌子上的物品，一直盯到腦仁有些疼，像要把桌上的物品刻進腦中一樣。
何蔓被謝宇握住的那隻手開始滲出綿密的冷汗。謝宇感覺到了，於是更用力地握緊。
醫生接著用一塊布把桌上的物品蓋起來。
「好，何小姐，現在請你說出剛才那五樣物品。」
「手錶，筆，硬幣，還有……還有……」
說到這兒就再也說不出的何蔓，轉過頭和謝宇對望，兩人的臉都是一片蒼白。
何蔓的淚水終於落了下來。
謝宇把她摟進懷裡，輕輕撫著她的後腦勺兒，像個溺愛的家長。
「好了好了，測試做完了，我們成功了，不怕，不怕。」
被推進核磁共振機器的那一剎那，何蔓有種被推進斷頭台的感覺。
這台奇怪的儀器，能穿透她腦中波濤洶湧的海洋。
海洋中漂浮著一些零碎的片段、混雜的畫面和混雜的聲音，不知道該如何匹配。
「何小姐的海馬體正在萎縮。」
穿著白大褂的男人拿著鋼棒，對著燈箱上兩張腦部斷層掃瞄圖指指點點。
「我早就不記得她的背影是什麼樣子了，我只記得你。」
男人從背後抱著自己，低頭能看到他結實的手臂環在腰間，抬眼卻看到暗淡的聖誕樹，聚會散場，歡笑落了一地。
「何小姐多年前曾經出過車禍，當時也發生了腦震盪。這次腦部再次受創，這地方的黑色部分是撞擊導致的出血，形成了血塊兒。這個是不是成因我們暫時還不能確定，但是從海馬體和何小姐平時生活中的表現、記憶力測試的結果綜合來看……」
穿白大褂的男人嘴巴一張一合。
「想不想喝啤酒？」
「想！我兩罐，你一罐！」
夏天的夜晚，樹影婆娑。夏天，夏天，天塌下來都覺得不著急的夏天。
「何小姐極有可能是患了腦退化症。」
隨著這句話，所有畫面真的都退了出去，像退潮一樣遠離，消失不見。
何蔓從紛雜的思緒中恢復過來，定定神兒，發現自己正站在洗手間裡。
鏡子中的女人披散著頭髮，穿著睡衣，手裡還拿著一支牙刷。
原來都是因為沒睡醒。
何蔓放心地對著鏡子傻笑了一下。
起來就刷個牙，洗個澡吧。
這是何蔓今天洗的第十個澡。
謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠著牆坐到地上，對面的廚房櫃門敞開著，裡面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災，像一片不會化掉的雪。
謝宇原本以為，失憶是有順序的，何蔓會從最接近現在的開始遺忘，然後一直倒退，最後回到像嬰兒一樣的狀態。
實際上失憶是會跳躍的，今天的何蔓來到五年前，明天又可能跳回到大學時候，後天又恢復正常，正常沒幾分鐘就拎起包說要去開會……何蔓腦海中的記憶被打亂了順序，跳來跳去，沒有過去、現在、未來，只有當下的選擇。
五月，街上已經一派暮春景象。鄰居家一牆的花兒已經開敗，空氣中卻時不時還能嗅到淒迷的香氣，不知道是不是錯覺。
何蔓的病情惡化得比想像中要快。
三個月前醫生曾經表示，不做手術的話，現有藥物並不能遏制病情的惡化，只能延緩，但是療效因人而異。如果每天能做足夠的運動，維持身體機能，每天抄寫報紙、看書朗讀以維持認知功能，那麼最樂觀地估計，何蔓可以撐三四年。
「我們曾想通過手術把腦中的血塊兒移除，但由於血塊兒壓住了好幾條重要的腦部神經，手術風險非常高，大概只有兩成的存活率，所以我並不建議進行手術。」
謝宇至今還記得那一刻醫生懇切的聲音。也許是經驗豐富的原因，他很會控制自己的語氣和情緒，明明這麼絕望的消息，他說出來都像是安慰。
這兩成的存活率變成了何蔓和謝宇爭吵的源頭。
何蔓不想變成痴呆。即使最樂觀的估計，三年後她也會成為一個沒有記憶、沒有常識和行為能力的幼兒，也許大小便都無法控制。
可是如果做手術，幾乎等於找死。
剛從醫院回來的時候，何蔓還是清醒的情況居多，而這種清醒總是伴隨著恐懼，也伴隨著爭吵。
「你真想讓我變成痴呆嗎？連你和自己都不記得了，什麼都不會做，像個巨嬰一樣，我也不是我了，活著還有什麼意思？」
「三年後活著沒意思，那你就要立刻去死嗎？」謝宇激動地咆哮。
「手術怎麼能叫作立刻去死呢？！不是還有兩成的可能性康復嗎？」何蔓的眼淚撲簌而下，「我不能真的變成傻子啊，我不是可憐我自己，我是想趁自己現在還有意識，能夠做決定的情況下安排好一切。你知不知道，我會拖累你一輩子？你已經請了這麼多假，工作都快保不住了，未來還要負擔我的醫藥費，後半輩子都要照顧一個傻子，一個根本就不是何蔓了的傻子！你明白嗎？！你才三十三歲啊，你要毀掉自己一輩子嗎？等到我真的痴呆了，連自己是個累贅都意識不到，我怎麼幫你！」
「我當然知道。我也知道，如果現在生病的是我，你也會跟我做一樣的選擇！照顧你一輩子怎麼了？怎麼了？要照顧你的是我，我都沒覺得是負擔，你憑什麼替我決定？」
何蔓的眼淚大顆大顆地順著臉頰流下來。
「我們不是夫妻了，不是都已經離婚了嗎？你不是也決定了讓我開始新生活了嗎？當時都能分得開，現在怎麼就分不開了？如果當時我們離婚之後我就搬去別的城市了，你再也見不到我了，那我對你來說不也跟死了一樣嗎？這難道不一樣嗎？」
「我說不一樣就不一樣！」
謝宇吼得何蔓渾身一震。
「我不要你死。就當你是我女兒，對，就當你是我女兒，倒著長大，越長越小，不行嗎？反正你這麼笨，老了也一定會痴呆，不就是早一點兒嗎？」
謝宇緊緊地摟著何蔓，像是下一秒她就會灰飛煙滅一樣。
然而，這並不是唯一一次爭吵。何蔓一直心心唸唸去做手術，謝宇則每次都會和她因為這件事情對著吼，吼到最後再一起抱頭痛哭，循環往復。
直到何蔓的記憶力脆弱到記不起自己想去手術這件事情，也再不能完整地跟謝宇吵一架。
曾經有個甲方客戶代表和謝宇私交很好。客戶那年三十歲，剛剛和戀愛長跑六年的女友分手。
他住在一棟公寓的七樓，女友搬出去後，留下了一些零碎的日用品和一條金毛尋回犬。
金毛尋回犬六歲半，是他們剛開始同居的時候一起抱回來的，從一丁點兒的小奶狗長到現在的三十八公斤。金毛對運動量的要求很大，他們曾經每天早上一起帶著狗狗跑步，晚上下班後帶著它一起散步。
客戶代表工作很忙，女友卻是自由職業，白天女友和金毛相互陪伴，晚上一家團圓，溫馨得不得了。
可惜了後來。
女友搬走後，家裡就只有金毛自己。客戶代表把落地陽台常年開著，無論冬夏，這樣當他加班到深夜無法按時回去遛狗時，金毛可以自己到陽台去大小便。
可他很快就被鄰居投訴了。金毛白天在家很寂寞，所以一旦站在陽台發現下面小區裡有人走過，就會對著人狂吠，不知道是不是思念主人的緣故。鄰居不堪其擾，直接報了警。
他只能把陽台封上，不讓它出去。
有天晚上他很晚才回家，一打開門，一股惡臭撲面而來。原來金毛拉肚子了，茶几下面的羊毛地毯一塌糊塗。沾了一身大便的金毛知道自己做錯事了，懂事地沒有撲上來迎接他，而是可憐巴巴地蜷縮在角落裡，一雙眼睛水汪汪地看著他。
那個蜷成一團的大傢伙，卻比剛出生的時候看起來還要瘦弱渺小。
他沒忍住，三十歲的大男人，就那樣蹲在門口，失聲痛哭。
謝宇曾經很不解。既然沒有時間，為什麼不把狗送給別人，或者賣掉？
否則主人也難過，狗也生活得不快活。
客戶代表苦笑著沒解釋，半晌才說：「捨不得。」
明知道對人對狗都好，可是他捨不得，狗也只認他一個主人。
有什麼辦法。
謝宇只能表示同情，但從來沒有真正體會過那種捨不得的感情。
然而，當Danny委婉地勸他，何蔓現在的情況還是比較適合被送去療養院，不知怎麼，謝宇忽然想起了這個遙遠的故事。
Danny不是第一個這樣勸他的人，也不是第一次勸他了。小環、何琪一家……所有理智的旁觀者，都能客觀地判斷出此時最適合他們的方式。謝宇重新回去上班，何蔓去療養院，在專業人士的護理下調養，同時也減輕了謝宇的負擔。
「這是長久之計。」
所有人都這樣說。
可是他做不到。
這一刻彷彿又看到那個當時比自己年紀還要大的男人，一臉複雜，卻又無法解釋，只是一遍遍地重複，「不行，我捨不得」。
捨不得讓她像等著被探監的棄兒一樣，日復一日地和一群同樣失去希望的人在一起。如果不能在身邊，那又有什麼意義。
早上醒來時，謝宇發現何蔓不見了。
他瘋了一樣跳下床，下樓梯時差點兒一個跟頭紮下去。衝到房門口，才看見已經梳妝打扮好的何蔓，拿著包包，正在彎腰穿鞋。
「你要去哪兒？」他怕刺激到她，於是裝作很隨意的樣子柔聲問道。
何蔓很平靜地對著謝宇微笑：「我要去上班啊！我今天有很重要的會要開，不回來吃飯。」
「哦……」謝宇沒有拆穿，「那你加油。」
何蔓親了一下謝宇，接著便轉身出門。她前腳一離開，還穿著睡衣睡褲的謝宇趕緊穿上鞋子拿著錢包衝出門，緊緊尾隨在何蔓身後。
一路上，謝宇才真正明白這個病的可怕。
跟在何蔓的身後，謝宇感覺何蔓不只是失去了記憶，更像是失去了魂魄。
她在公園長椅上枯坐了兩個小時，眼神呆呆地、空洞地看著前方，又蹲在池塘邊看了半個小時的游魚。
謝宇一直偷偷地躲在樹後，注視著何蔓的一舉一動。
不知過了多久，就在謝宇打電話跟公司報備說今天還得留在家裡辦公時，何蔓突然站起身來，向前走去。
謝宇匆忙掛斷電話，再度起身追去。
半小時後，何蔓已經置身於商業街上。洶湧的人潮中，何蔓的身體看起來小小的，背影愈加消瘦，隨時都會被吞沒。謝宇偽裝成顧客混進店中，隨手拿起一件商品遮住臉，不讓何蔓發現自己。
沒想到，何蔓晃了晃又往店外走去。忘了自己手上還拿著商品的謝宇，匆忙跟出去時被店員攔阻下來：「先生，你還沒付賬呢！」
謝宇完全顧不得，扔下商品轉身就走，沒想到，只是這麼兩秒鐘的工夫，來來往往的行人中，就再也找不到何蔓的影子了。