郁嘉木三十七歲那年的冬天。
某日早晨。
他照慣例起了床，摸了床頭的時鐘一看，才剛過六點。天氣冷，祈南不知道什麼時候整個人都鑽進了被窩裡，蒙著頭睡覺，郁嘉木想把他撈出來，還被睡迷糊的祈南踢了一腳。
郁教授只好放棄了，自己起來去洗漱，今天起這麼早，那就順便做個早飯，都弄好也就六點半多。
郁嘉木回到臥室，去喊祈南起床：「起來了，你不是昨天說今天要去一個什麼講座嗎？還去不去了？早點起來準備了。」
祈南今天覺得特別累，不想起床，和郁嘉木扯被子，沒扯過，被掀了輩子，不高興地睜開眼睛，看到郁嘉木臉色有點不對，似乎……有些驚恐？
祈南緊皺著眉頭，打了個哈欠，睡眼惺忪地說：「你幹什麼啊？被子還給我。我過會兒就起來。」
「不是……祈南你……」郁嘉木一臉震驚，索性把祈南拉了起來，他們的更衣室是和臥室打通的，直接被拉到更衣室的落地鏡前面，「你自己看。」
祈南視線還有點模糊，他看到鏡子裡的自己，柔和的輪廓，沒怎麼看清楚，他揉了揉眼睛，定睛一看，瞬間被嚇醒了。
祈南不敢相信，使勁眨了眨眼睛：「……鏡子壞了？」
郁嘉木說：「不……我看到的也是這樣。」
祈南低下頭，看到自己的手，他是保養的不錯，經常會被人誤認成比實際年齡小很多的年紀，但是……還是不同的。
他抬起頭，看到鏡子裡站在他身邊的郁嘉木，就和他眼睛能看到的那個人一樣，高大挺拔，頭髮斑白，而他自己則是變回了十八、九歲時的模樣，年輕，青澀，套個T恤睡衣，頭髮睡得亂糟糟的，滿臉的膠原蛋白，這是再怎麼保養也保養不來的。
「這是怎麼回事？你是科學家你比較懂。」兩個人坐下來，祈南雖然身體變年輕了，但是神態語氣還是老成持重，也沒慌亂，也不驚喜，冷靜地問，「肯定能有解釋的。」
郁嘉木審慎地問：「你昨天都做了些什麼？」
祈南一邊慢慢地回憶，一邊慢慢地說：「沒做什麼啊……昨天都沒有出門，就在家，你不在家我就點了外賣……」
聽到這，郁嘉木生氣了：「又吃外賣，都說了不要吃外賣，我不是給你做飯了嗎？」
祈南不以為然地說：「太難吃了。」
郁嘉木問：「你買的什麼？」
祈南閉嘴了，沒有馬上回答，難得地被郁嘉木挺凶的看了一眼，才小聲說：「我點了個全蟹宴，最近不是適合吃這個嗎？」
郁嘉木教育他：「那麼寒的東西你也吃！難怪不敢告訴我，那東西對身體不好……」
「偶爾吃一次又沒事，要是不讓我吃我想吃的東西，我心情不開心，才會短命呢。」
郁嘉木想想，這應該不成問題：「那後來呢？」
「我就在家畫畫，然後看你七點了還沒回來，我就自己上床睡覺了啊。」祈南忽然想起，「哦，我睡前吃了兩片維生素。」
郁嘉木忽然有種極其不祥的預感：「你吃的維生素放在哪了？」
祈南說：「就在放藥的那個抽屜裡啊。」
郁嘉木馬上過去翻抽屜，稀里嘩啦的，沒找到。
祈南從裡面拿出一個不起眼的白色塑料小瓶子，上面沒有貼標籤，說：「就是前天回家的時候我路上經過一家藥店買的……奇怪了，我記得是有標籤的啊，怎麼裡面都沒有藥了，那時候好像還有啊。」
郁嘉木問：「哪家藥店。」
祈南不記得名字了，就說了個具體位置，郁嘉木完全想不起來那兒有家藥店，他查了下手機地圖，也沒有那家藥店，然後帶著祈南開車去找了下，祈南迴憶著位置，找到地方……只有一片待開發的荒地，根本沒有什麼藥店。
真是邪門了。
不管怎樣，現在眼前的事兒給應付過去吧。
祈南捏著鼻子打了個電話給小林，謊稱自己感冒了，把講座給推掉，說：「你回去上班吧，又沒關係，我照樣畫畫。」
「還畫畫呢！」郁嘉木急死了。
「船到橋頭自然直嘛……我平生從沒做過虧心事，有什麼好擔心的。」祈南說，正好，他昨天有了靈感畫了幅新畫，今天本來就很不想去參加什麼活動的，有藉口可以在家畫畫了。
郁嘉木可不由著他，強行帶他去醫院做檢查，特地開車開了兩個小時，去到另一座城市，找了家醫院做檢查。
一切正常，非常健康，從骨齡看是十八歲左右。
真是邪門了。
他遇見祈南的時候，祈南三十七，他十八。
現在的情況是剛好顛倒過來。
檢查完身體已經太晚了，趕回去挺危險的，乾脆就在附近找了酒店睡覺。
酒店前台問郁嘉木：「請問你們要幾間房？」
郁嘉木當時並未多想，習慣性地回答：「一間房。」
酒店前台快速地看了他身邊的祈南一眼：「我們還有雙人間……和單人間。」
郁嘉木說：「單人間。」
前台是見慣了這種事的，這老男人和小情人挺多見的，兩個人有沒有關係，一眼就看出來了，但他還是第一次見到這麼漂亮的男生，是不是不出名的小明星啊？她都想要偷拍一張照片了。
有錢多好啊，頭髮都白了，還能包養那麼漂亮的男生。那男生看上去氣質也挺好的，乾淨文藝，放平時遇見完全想像不出來他居然陪這麼個大叔出來開/房。
真是世風日下，人心不古。
郁嘉木隱約有點感覺到好像有哪裡不對，但是也沒有多想。
奔波了一天，兩個人都挺累的，郁嘉木先進去洗澡，才洗到一半，祈南突然推門進來，把他嚇得花灑都扔了：「你怎麼進來了？」
他們兩個人在一起那麼多年了，平時一個上廁所，另一個能熟視無睹地刷牙洗臉，祈南都習慣了，說：「我要上廁所，你害羞什麼啊？」
換成平時的祈老師，郁教授當然不會怎麼樣，但是眼前這個祈南太年輕了，是他沒有見過的十八歲的祈南，既陌生也熟悉，怪不好意思的。
祈南有點急，憋不住，他也不管郁嘉木簾子都沒拉。
郁嘉木偷偷看了兩眼，似乎是有點……顏色變淺了，尺寸看著差不多？稍微小點？
祈南轉頭看到他：「你看什麼啊？變/態。」
郁嘉木反駁：「是你跑過來脫褲子。」
兩個人習以為常地拌了兩句嘴，郁嘉木洗了澡出來，祈南才進去洗澡。
郁嘉木先進被窩，祈南洗了澡，吹乾頭髮，香噴噴地出來，酒店曖昧的光照在他身上，臉嫩極了，偏偏身上卻是成熟的氣質，糅雜在一塊兒，便醞釀得尤為複雜，偏偏他自己沒有發現，撩人而不自知。
祈南鑽到被子裡，郁嘉木感覺到床鋪沉了沉，可能是因為冷，祈南向他靠了過去。
郁嘉木嗅到他身上的味道就……有反應了。
關了燈。
過了好久，祈南都沒睡著，開玩笑地問他：「你說這該怎麼辦啊？你們研究所會不會把我抓去做研究？我要不要趕緊躲起來？」
郁嘉木笑了：「不會的，不要亂說。說不定明天早上就變回來了呢。」
祈南輕輕地嗯了一聲，語氣微妙，又問他：「郁教授，你說，我要是變不回來了的話……會怎麼樣。」
郁嘉木心底一沉，還真的認真想了想，說：「先解決身份問題……會有點麻煩啊，你的年紀百科頁面都有寫啊，這怎麼出門呢？要麼就不露面了，別被人發現。」
祈南難得有點壞心眼地說：「我是說……你都沒發現嗎？郁教授，我們路上拉拉扯扯的，旁人看你的眼神你注意了沒有？」
祈南莫名有種出了一口氣的痛快感，他被當成包小白臉那麼多年，這下也讓郁嘉木嘗嘗被人這麼看待的滋味。
郁嘉木還真沒注意，光在琢磨這突發事件了，祈南這麼一說，他突然明白了這一路過來到底是哪裡不對勁了。
他說怎麼那些人看他的眼神都怪怪的，敢情是把他當成包養小男生的老色/鬼了。
郁嘉木：「……」
他也不知道說什麼好。
黑暗中，祈南湊近了過去，郁嘉木抱住他的腰，手掌貼在柔膩的皮膚上，就有點不想拿開了。
祈南充滿好奇心地說：「說不定我明天就變回去了，你不覺得挺難得的嗎？不想試試嗎？郁教授。」
郁嘉木深吸一口氣，沒什麼底氣地猶豫地拒絕說：「不了吧……祈南，這說不定會影響呢？不要亂來了。」
祈南搞藝術的，有時候就是會心血來潮……
祈南輕輕笑了兩聲，親了他一下，喊了那個他好久沒有喊的名字：「嘉木。」
郁嘉木……郁嘉木忍不住了。