毫無意外，我喜歡李小華。
非常非常的喜歡。
但說真的，儘管李小華老是對著我笑，但我從來都不知道李小華是不是喜歡我，抑或只是對我抱著強烈的好奇心而已。
分手，只需要一個人同意，但「在一起」，可是需要兩個人同時認可才能作數。戀愛就是要這麼不確定才有趣，不是嗎？至少我已經完成了我這一半的拼圖。
那陣子我每天都充滿朝氣地去上學，一到學校，停好腳踏車，就迫不及待地從車棚飛衝到教室，有時還會在操場旁的花圃摘下一朵小野花，趁李小華還沒有到教室前，將小野花夾在她桌上的透明墊板下，然後等待欣賞她看見小野花的表情。我生平第一首詩，也就出現在小野花旁邊的紙條。
筆記本上的對話：
「嘿嘿，你家住哪？」
「幹嗎？」
「只是好奇而已。」
「我為什麼要告訴你？你這麼聰明，想知道應該就可以知道啊。」
放學後，我便騎著腳踏車等在校門口，看著李小華的爸爸騎摩托車載她回家。我深呼吸，一踩踏板，瘋狂地跟上。
精誠中學跟市區隔了一道坡度陡峭的中華陸橋，平常騎腳踏車上去，屁股都要離開坐墊，使盡全力才不會使自己中途放棄、用牽車的方式解決（精誠中學的畢業生，八成都有一雙筋肉虯結的蘿蔔腿，唉……）。
戀愛的力量真的很不可思議，我一路狂追，無視可怕的坡度，緊咬著李爸爸的摩托車屁股。李小華當然知道我在後面狂追，她偶爾回頭嘻笑的表情，彷彿在為我加油打氣，讓我完全忘卻小腿肚的悲鳴。
「等著吧，這點困難怎麼可能擋得了我。」
紅綠燈下，我氣喘吁吁看著揚長而去的李爸爸。
我花了幾天，便用逐步縮短未知地帶的方式，知道了李小華住在哪個區域。那地方距離我家只有五百公尺，以前小時候每天走路去民生國小時都會經過。
「今天你不要再追了啦，每次我看你衝馬路的樣子就覺得很危險。」
有天李小華放學時，走到正在收拾東西，準備衝向腳踏車車棚的我身邊。
「啊？那個還好啦。」我抓抓頭，有些不好意思。但手上還是在收拾東西。
「我今天已經跟我爸爸說要自己走路回家了，所以……」李小華的臉紅了。
不由自主，我的呼吸暫時停止。
※※※
從那美妙的一天起，李小華開始跟我一起牽腳踏車回家。我們靠右邊走，我走在外側，李小華走在裏側，所以我們中間隔了一台很礙手的腳踏車。
「你想知道我家在哪裡，到底是為什麼啊？」李小華抿著嘴唇，眼睛在笑。
「知道你家在哪裡後，我晚上遛狗就可以去附近走走啊，晚上無聊騎腳踏車亂晃，也多了一個地方可以繞。」我胡說八道，其實我也不知道為什麼要知道李小華家住哪裡。
「對了，我還是覺得，你一開始認真念書就進紅榜，真的很厲害耶。」李小華看著我，語氣佩服。
「那個還好啦，你們這些成績很好的人才真的很厲害，居然可以從國一就開始努力用功到現在……三年耶！我根本沒辦法想像自己有那種毅力。」我坦白。我的聰明，原來只是一種退縮的惰性。
「你那麼聰明，念自然組一定很適合。」李小華突然說。
「念自然組？」我有些訝異。
因為我心中已經暗暗盤算，如果爸不讓我考復興美工、強烈希望我念普通高中的話，我篤定會挑沒有物理化學的社會組。
「對啊，你的數學不錯，理化也很棒，念社會組太可惜了。」李小華笑笑。
天啊，這其中誤會可大了。我的數學是沈佳儀一題一題幫我開竅的，而我的理化更是李小華你自己不斷地逼問我一堆電學原理，害我回家只好一直猛K理化參考書，你怎麼會一副「柯景騰理化很棒」的表情？
成功路巷口。
「我家快到了，走到這裏就好了。」李小華停下腳步。
「不可以送到家門口嗎？」我好奇。
「再過去的話，我會生氣喔。」李小華有些侷促。
「那，明天見囉。」我跨上腳踏車，揮揮手。
「宮本勇次又帶刀先生，明天見囉！」李小華笑著揮揮手。
我們一起牽腳踏車回家了幾次，每次都送李小華到她家的巷口就止步。我能體會女孩子跟男孩子一起回家，不想被鄰居或家人撞見的擔憂。
然而我開始受不了那台從中作梗的腳踏車。
於是我早上提前十分鐘從家裏出發，再將腳踏車停在中華陸橋前，用跑步的方式飛奔到學校，氣喘吁吁摘一朵花，壓在李小華的桌墊下，然後寫上一首詩，畫上一個圖。如此一來，我才可以在放學後，跟李小華輕輕鬆鬆地走路回家。
同學間也開始察覺我跟李小華間不尋常的氣氛。尤其大家回家的路線都一樣，想回家就得經過中華路，所有人都看見我跟李小華肩並著肩一塊聊天走路。
「談戀愛喔！」廖英宏笑騎著腳踏車從我們面前經過，丟下一句。
「你放怪獸一個人等校車是不行的啦！」許博淳也在腳踏車上丟下一句。
「柯景騰，你最近被這樣纏住都不會生氣喔？」怪獸還是在狀況外。
沒有了礙手礙腳的腳踏車，我跟李小華就可以用更舒服的步調，選擇更幽靜的路線回家。然後，嗯嗯，李小華的肩靠我越來越近，她的左手緊緊貼著我的右手。
我的心跳有沒有加快，我不清楚，因為我的靈魂已經完全失控。
距離握住李小華的手，只有一個停止呼吸的距離。
「……」我。
「……」李小華。
但我始終沒有勇氣張開手，牽住她。
兩個人就假裝手沒有緊靠在一塊，嘴裏聊著班上的同學，今天發生的趣事，我的狗，她的姐姐，幻想中的高中生活，以後想過的日子，期待完成的夢想。
就是沒有牽手。
好幾天就這麼過去，每天早上我都向天發誓，放學一定要牽住李小華的手，但關鍵時刻到了的時候，我都處於腦袋空白的當機狀態，無法更進一步。
我想我是絲毫不值得同情的。
※※※
有次下大雨，我們倆一起撐傘回家。
我很紳士地將傘靠往李小華身上，讓她不會被大雨淋到，自己卻濕了大半邊，雨水沿著頭髮傾墜而下，爬滿我的臉。
「我可以……問你一件事情嗎？」李小華怯生生問。
「嗯啊。」我看著她，李小華的側臉真可愛。
「為什麼你都不牽我的手啊？」李小華似乎咬著牙。
「……」我一震，腦中整個混亂。
李小華停下腳步，看著我，她清澈的眼睛毫不放過我的窘態，連眨眼也沒有，拼命想要看穿我心思似的專注。
我慌了，竟脫口而出：「因為，我不知道你喜不喜歡我。」手足無措。
李小華的身子一震，沉默半晌，兩人又繼續在大雨中前進。
兩人來到陸橋上，看著下面空蕩蕩的鐵軌，天空沒有盡頭的灰濛濛，雨水不斷墜落。墜落。
「你喜歡的人，是沈佳儀嗎？」李小華的聲音很細。
「啊？」我愣住。
「我以前坐在教室後面，常看到你們聊天聊得很開心，我就在想，你們應該會在一起吧。」李小華看著鐵軌。
沒有火車經過，鐵軌只是單調的線條。雨水也僅僅是灰色的塗鴉斜線。
「才不是那樣，我跟沈佳儀只是喜歡聊天的好朋友。」我失笑。
「當時我就在想，你一定是個很特別的人。要不然沈佳儀才不會找你講話。」李小華自顧自說著。
「吼，她根本就是歐巴桑好不好，上次她還送我證嚴法師的靜思語語錄，要我靜下心來念書，天，證嚴法師耶！念南無阿彌陀佛那個！」我強調，誇張地笑了出來。
「……」李小華沒有轉頭看我，只是看著鐵軌。
「反正，我沒有喜歡沈佳儀。」我篤定。
「一點點都沒有喜歡？」李小華伸手，摸著雨。
「沈佳儀是歐巴桑星人。」我超級篤定。
就這樣。
就這樣。
在對話失焦到沈佳儀身上的過程，我已錯過向李小華告白的最佳時機，更沒有順勢牽住李小華的小手。
大雨一直下一直下，越來越大的雨珠沿著傘緣傾瀉在我的臉上。
等到回神，我已經二十六歲。
「一起回家」這四個字，不管在哪個生命歷程，都有很浪漫的意義。
「一起」代表這件事一個人無法獨立完成，「回家」意味著背後的溫馨情愫。
第一次與你一起回家的人，你一輩子都不可能忘記。
十三年後，我閉上眼睛，還是可以看見……
偌大的中華路上，黃昏下，我靦腆地跟李小華牽著腳踏車，天南地北聊天踏步的畫面。或微風，或下雨，或晴天，或陰天。
心中會有一股激動，旋又復歸惆悵。
只剩下桌上的那把小紙傘，與淡淡泛黃的最後紙條。