電影《侏羅紀》公園有句經典臺詞：「生命會自己找到出路」。
是不是真的我無法確定，但我相信──人生沒有意外。
某天，我在學校一直瞎混到晚上六點多才背起書包走人，經過一樓某間國中部的教室時，竟看見理應搭乘校車回家了的沈佳儀，一個人在裏頭看書，旁邊還放了一碗吃到一半的乾麵。
我大感奇怪，難道是錯過了校車嗎？怎麼會出現在國中部的教室？
「沈佳儀，你是沒搭上校車喔？」我直率走了進去，打招呼。
「……不是。」沈佳儀的臉色有些靦腆。
「啊？幹嗎臉紅。」我大剌剌坐下，看見沈佳儀的桌上是本數學參考書。
「我想留在學校念書，學校晚上比較安靜，念書的效率高。念完了再叫我媽載我回家。」沈佳儀有些不好意思。
「哇，這麼用功。」我微感驚訝。
聽沈佳儀的口氣，好像常常晚上留在學校念書似的。老天，別告訴我傻乎乎的高一就得提早過著衝衝衝的高三生活。
「你呢？你剛剛從彰女那邊回來喲？」沈佳儀打趣地看著我。
「別提了，我完蛋了。李小華改了個名字，害我想撞牆。」我靠著牆，翹腿。
「算了吧，反正現在談戀愛真的太早了。」沈佳儀用筆敲敲參考書，認真地說，「先把課業顧好，才是現在最應該做的事。」
「你一點都沒變，死腦筋的歐巴桑。不過你怎麼會想到晚上留校念書啊？像這樣隨便進別人的教室沒問題嗎？」我伸了個懶腰。
「我姐姐她們偶爾都會這樣啊，只是一過六點，樓上教室的鐵門就會被校工拉下來，所以我都『借』樓下的學弟妹教室念書，反正都沒有鎖，校工也沒趕過我啊。」沈佳儀理直氣壯。
「喔，原來是這樣。那你姐姐呢？」我一攤手。
「她跟她的朋友去開別的教室啦。反正沒有上鎖的教室很多間，我喜歡一個人讀書。」沈佳儀說。
靠著牆，我看著一公尺外的沈佳儀，有種很溫馨的感覺萌上心頭。
我們現在不同班了，難得有機會還在同一間教室裏，像這樣說說話。
「對了，你幫我看看這一題，我解很久都解不出來，看參考書上的解答又跳得太快。」沈佳儀遞給我她正在念的數學參考書。
我接過，是log指數的章節。
糟糕，恐怕要出糗。
擦著汗，我拿起紙筆開始算了起來，而沈佳儀就在一旁吃麵等著，一邊跟我說起她們家的零碎瑣事，跟她媽媽加入慈濟當義工後發生的事情。
隔了許久，我終於拼湊出詳盡的計算過程，吁了一口氣。
「原來解答是這個意思……參考書省了太多過程了，難怪我會看不懂。」沈佳儀直點頭，若有所思地看著我說，「你有沒有覺得，高中數學跟國中數學突然變成兩種完全不一樣的東西？」
「嗯，聽你這麼一說，好像是吧。」我汗顏，還在愣愣的驚恐後勁中。
「那我以後不會的數學你就幫我看一下吧，以前是我教你，現在如果我的數學變差了，你可要負起責任！」沈佳儀看著我，表情不知道是太過認真呢，還是咄咄逼人？
「……嚇不倒我的。」我說，心中隱隱下了個決定。
揮別一個人在學校開教室念書的沈佳儀，我回到家，洗了個澡，隨便扒了兩口飯，又騎腳踏車回到學校。
沿途都在笑。
原來沈佳儀還是那個樣子呢，認真的女孩最可愛，果然一點不假。
糟糕，沈佳儀可以煞到我一次，就可以再接再厲煞到我一百次。
你問我這麼晚我回學校做什麼？不好意思，從現在起我搖身一變，朝著用功好青年的路上邁進，還兼差保護夜間留校的用功美少女。
腳踏車越騎越快，迅速翻過中華陸橋的大陡坡，迎風滑下。
「是的！我又重新找到人生的意義啦！」我振臂大吼，狂呼，「感謝老天爺賜給我用熱戀治療失戀的爛個性！太棒啦！這真是世界奇妙物語啊！」
地球防衛軍！加油！地球又重新擁有了被守護的理由啦！
興沖沖騎回學校，我逕自找了間鄰近沈佳儀開的教室附近的一樓教室，打開燈，就這麼展開我夜間留校念書的生涯。
我沒有跟沈佳儀在同一間教室讀書，是因為我相當清楚「一個人獨處」的珍貴，那是天生不受打擾的自由，我想沈佳儀也需要。另一方面，我不想讓沈佳儀意識到「我蠻喜歡她」，免得還不想談戀愛的她會排斥我的出現。
就這麼靜靜地陪著她吧，我想。打開數學參考書。
晚上的學校另有一番寂靜的面貌。
椰子樹旁白色的寂寞路燈，無法細辨從何而來的蟲鳴，管樂社斷斷續續傳來的小號練習，籃球場上有一搭沒一搭的運球聲。
越晚，像樣的聲音就越少，讓我在上廁所的時候都格外驚心動魄。據說前任女校長畢靜子矗立在怡心池旁的銅像，到了晚上眼珠子就會開始轉動瞪人，混蛋，我一想到就怕。但這次我可不敢跟沈佳儀「分享」這種事，前車之鑑，前車之鑑……
不再毛毛躁躁，我用力地算著數學，這可是關乎我人生的重要課題。
八點十五分，沈佳儀累了，隨意走動時發現我在另一間教室。
「你也來啦！」沈佳儀看起來很高興，走進來，手裏拿著一盒餅乾。
「嗯嗯，我有點不太放心你一個人晚上這樣待著，順便念點書。」我打了個呵欠，裝作稀鬆平常。
「喔？幹嗎裝體貼。休息一下，一起吃餅乾吧，陪我聊聊天。」沈佳儀坐在我前面，將餅乾盒放在我的參考書上。是歐思麥巧克力夾心餅乾。
我們隨意聊了起來。什麼都聊，從嚴肅的人生觀到生活小趣事都東扯西扯，最後不免聊到上了高中之後的生活。我也就此得知，我的一干朋友都各自用自己的方式偷偷追著沈佳儀，嚇了我一大跳。
開朗的廖英宏，老是在放學時候跑去和班教室找沈佳儀瞎抬槓。可怕的阿和則是在每節下課都到和班門口找尋沈佳儀的身影，一「巧遇」就猛聊天。頗有文采的謝孟學經常寫含意隱諱的詩送沈佳儀。跟我們念不同校的張家訓則每個晚上狂打電話給沈佳儀，沒有東西講卻硬是不放下電話。
「哇靠，你行情怎麼這麼好？」我啃著餅乾。
「一點都不好，我非常認真想要好好念書。他們這樣對我，讓我有點不知所措，唉，為什麼大家都急著談戀愛呢？」沈佳儀嘆氣，是真的嘆氣。
直到餅乾吃完，沈佳儀才笑笑回到自己的教室，她媽媽到九點半便會開車到校門口接她回大竹，她還想趕時間多念一點書。
我依依不捨看著她的背影離去。心想，這將是一場比擬第一次世界大戰壕溝戰的戀愛，歷時至少三年，在沈佳儀考上理想大學以前，誰先露出想追她的嘴臉的人，誰就會提早出局。
「而我，竟是唯一知道這個秘密的人。」我若有所思。
人生沒有意外，我一向堅定信仰這點。我會得知這個重要情報絕對有其意義。
所以，我得到一個不容質疑的作戰方針：「堅守三年，沈佳儀最好朋友的位置；上了大學後，再一鼓作氣告白，贏得全世界」。
我打開空白筆記本，開始畫人物關係樹狀圖，擬定粗略的作戰計畫。
首先，言行舉止皆很奇怪的張家訓不足為懼，但可以作為我跟沈佳儀吃餅乾閒聊的話題。廖英宏很會講怪笑話，這點跟我差不多，但基本上只需要小心一點即可。謝孟學成績非常棒，又會亂寫詩，這下我的成績也不能夠停留在「還可以」的狀態。最棘手的還是阿和，混蛋啊，沈佳儀聊到阿和的時候神采都有些不同，讓我賠笑得很辛苦，不過沒關係，阿和，我會把你誘拐到向沈佳儀表露心跡的死胡同去……
但戀愛的真正勝負不在於別人，而是自己。於是我反省了一下我的內心。
從以前開始，我在沈佳儀面前或多或少，都會有一點不自在。這份不自在從國一開始就一直沒能成功擺脫，直到剛剛吃餅乾聊天的時候也是一樣，聊得很開心，可是我卻有些放不開，大剌剌說話的模樣有一半是強裝出來的。
這是為什麼？
我常常會壓抑自己流露出喜歡的情緒，即使不經意的眼神也竭力避免。
怕什麼？我想到一個名詞差可比擬現在的情況，就是「自慚形穢」。
國中的時候，自己在沈佳儀面前的自慚形穢，是因為我對沈佳儀頗有好感，隱隱畏懼沈佳儀會因為我成績爆爛，兼之上課吵鬧而看不起我。
青春期的男生可以在一百個人面前極盡丟臉之能事，還兼洋洋得意──只要其中沒有他喜歡的女孩。
青春期的男生可以在籃下被蓋一百次火鍋，還覺得打籃球是件有趣的事──只要附近沒有他喜歡的女孩。
青春期的男生可以因為成績差勁、上課搗亂、跟牆壁說話，變成某種反其道而行的英雄──只要他不需要坐在喜歡的女孩的前面。
而現在，如果我一直被自慚形穢的迷霧給困惑住，我就不能用完整的自己去喜歡沈佳儀。那樣的喜歡，頭都垂得低低的，很不是滋味。
「所以，還是得從成績開始著手啊。」我抓著頭，苦笑。
原來從以前一不留神開始用功讀書後，我還是得靠用功讀書這種「非常退流行」、「講出去會被笑」的老步數去追女生。真的是非常健康，老師家長都很推崇的校園愛情啊！
此時，沈佳儀站在外面，輕輕敲著我那間教室的窗戶。
沈佳儀的旁邊是她念高三的姐姐沈千玉，用一種似笑非笑的表情看著我。
「我媽要來接我了。」沈佳儀歪著頭。
「嗯，我再待一下就回去。這裏念書的環境出奇的好。」
我說，強忍下想跟她一起去校門口等車的衝動。那樣太像「喜歡她」了，我一做，就會被歸類到「妨礙她好好念書」的那個笨蛋集團裏。
「這本參考書拿去，上面有幾題我都做了記號，你把解題過程寫好再拿來給我。拜託你囉！」沈佳儀說，將參考書放在窗口下的桌子上。
「小意思。」我亂講。
「還有，別跟太多人說我留校喔，我怕不必要的麻煩。」沈佳儀伸出手。
正合我意啊，傻瓜。
「知道了。」我伸出手，隔空勾勾手。
跟她們姐妹倆揮手道別，我不禁嘆氣。
……我生命中怎麼這麼多貴人在督促我念書啊！