阿衡第一次見到言希時，眼睛幾乎被刺痛了。
在來到B城之前，有關這座城市的繁華是被圈在家中最寶貝的黑匣子裡的。伴著梅雨季節的不定時發作，清晰甜美的女聲在含混的電流中異常溫暖。
她常常搬著竹凳搖著蒲扇坐在藥爐前，不遠處撐起的木床上躺著溫柔靦腆的在在，瞳仁好似她幼時玩過的玻璃球一般剔透漂亮，忽閃著睫毛，輕輕問她：「姐，今天的藥，不苦，對不對？」
她抓著蒲扇，動作往往放緩，鼻中嗅著濃郁的藥澀，心中為難，不敢回頭，聲音糯糯的，張口便是支吾：「嗯……不苦……」
「姐，你說不苦，我信。」在在看她看得分明，輕輕微笑，清澈的眸中滿是笑意，消瘦的臉龐平添了幾分生動。
於是，她把放溫的藥餵到在在唇邊時，眼睛便不大願意看他。
她不好，遇到解決不了的問題時，往往選擇逃避。
而後，離開家，被帶到另一個家中時，連告別，她也是在直覺上輕描淡寫地忽略。
從南端到北端，從貧瘠到富貴，溫衡拒絕了過渡。往好聽了說，是「生性溫和，隨遇而安」；難聽了，則免不去「冷漠自私，狼心狗肺」。
鎮上人不解，說她雲衡在雲家生活了十六年，喊著雲爸雲媽「爸爸媽媽」那也是真心實意毫無做作的，怎麼有了親生父母便忘了養育恩了呢？
開涼茶鋪的鎮長兒媳婦眉眼一挑，笑開了幾分嘲諷：「可惜雲家統共一個破藥爐兩間露天屋，要是這養爹在機關大院住著，別說家中供個病菩薩，便是養一窩大蟲，你們看那個丫頭，是走還是釘著！」
這便是了，阿衡的親阿公親爹在B城，是住在機關大院，跺一跺腳便是能塌了他們這窮水小鎮，陷落幾層皮骨的大官！
自然，阿衡聽不到這些話。彼時，她正咬緊牙根死瞪著車窗，怕一張口便吐個翻江倒海，穢了這名貴的車！
昏昏沉沉的，也不知過了多久，飛馳後退的景物不停從眼前劃過。阿衡腦中一片空白，而後視線定格在逐漸清晰的霓虹燈上，眩暈起來，耳中鼓過猛烈的風聲。
而當所有的一切隱去聲息，睜開眼的一瞬間，車門緩緩被拉開，微微彎曲的修長指節帶著些微夏日陽光的氣息，出現在她的眼前。
阿衡承認，當時對那雙手是有著難以言明的期許，後來回想起來，她覺得自己興許有些雛鳥情結。
「歡迎你，雲衡。」
「我是溫思莞，」那少年咬著「溫」字，聲音清爽，「爺爺讓我接你回去。」
溫思莞……思莞……
阿衡默念，她想起去烏水鎮接她的李秘書說過，溫家有一個男孩兒，是她的親哥哥。
她輕輕抬起頭，認真地看了看他的眼睛，而後，察覺到了什麼，便不著聲色地移開視線，略微狼狽地低下頭。
思莞淡笑，當她害羞，也就不以為意。揮揮手，思莞頗有禮貌地向爺爺的秘書告別，理所當然地接過了阿衡手中的手提箱。
阿衡望著思莞，背影挺拔，與她不遠不近，一臂之距。
窮鄉僻壤的孩子，第一次來到都市，饒是本性稚拙，也總是存著幾分出奇的敏銳。她看得出思莞的芥蒂，那麼清晰的排斥，全部藏在眼中，令她尷尬得不得不選擇忽視。
怔忡了片刻，她微不可聞地大口吸入空氣，卻終究郁在胸中。
隨著思莞的步伐，她的視線慢慢在這座所謂的「機關大院」中游移。
一座座獨立的白色洋樓規整錯落在平整寬闊的道路兩旁，明亮潔淨的感覺，並不若她想像中的鋪滿金銀，奢侈而易暴露出人們心中的慾望。
恰逢夏日，樹木繁茂，幾座別墅綽約著隱在翠綠濃淡之間。
當思莞走進石子小路，慢慢被大樹遮住身影時，阿衡還在愣神，反應過來，已不見他人影。
她僵在原地，傻看分岔的石子路，不知左右。
還好這孩子生性惇厚溫和，並不急躁，心中相信思莞看不到她，自然會按原路返回。再不濟，也總能遇到可以問路的人。溫慕新，阿公的名字，李秘書確鑿地告訴過她。
黃昏時分，樹後漂亮的白色建築，映在雲衡的側面上，有些燙人。
下意識地，她抬起了面龐，眯眯被夕陽刺痛的眼，沿著半是涼爽的樹隙，看到了一扇韶染成金色的窗。
窗內，有一道身影。
他的手很漂亮，他的小提琴也很漂亮，小提琴的聲音很尖銳。
他的眼睛很大，他的目光很高傲。
目光所及，並沒有她。
這是她第一次看到一個人，心跳如鼓。
明明只是隱約的人影，眼睛卻無法移開。她宛若被蠱惑了一般，只能以仰視的姿勢滯在原地，從樹縫中以微妙而緊張的心情凝視著。
有匪君子，靜靜站在窗內，站在她以後不滅的記憶中，此刻，卻只是一道剪影。
而後，她常常思索，以他為起點，經歷的這十年，到底算什麼。大半的時間，是她在暗戀。苦澀，甜蜜，是他把時光定格，可那些時光，卻與他無關。
陽光灑在辮子上，阿衡仰著頭，微微笑了。
她原本能聽到琴聲，可是，耳中卻只剩下一片寂靜，只剩下自己的呼吸聲，緩緩的，好像被人溺在水中，消失了知覺，再無力周旋。
思莞不知道什麼時候已經回到她的身邊，手鼓成喇叭，對著窗，喊了聲：「阿希，怎麼又摧殘人的耳朵，起調錯了！」
雲衡被思莞嚇了一跳，再抬起頭，那人影已消失，僅餘下空澄的窗。
未及她反應，剎那，窗紗被拉開了一半。再眨眼，一盆水已經乾脆利落地潑在思莞身上，精準無誤，無一滴浪費。
接著，那白皙的手快速收回粉色的塑料盆，砰的一聲，重重關緊窗，拉上窗簾，驅鬼一般，一氣呵成。
這一年，是1998年。
阿衡逃不過命運的恩賜，在十五歲這年，終究遇上了言希。
許久之後，有人問她：「阿衡，你丫老實招，是不是當時就看上了大美人兒？」阿衡微微笑開：「怎麼可能？」
當時吧，人小，傻得冒泡，沒別的想法，就是覺得，首都的人民就是與眾不同，連潑水的姿勢都特別囂張，特別大爺，特別……好看……