阿衡和言希雖然同住一個屋簷下，但是生活習性實在相差太大，除了吃飯，兩人幾乎碰不到一起。
言希本來就是不分白天黑夜的貓字輩生物，再加上放了假，更是無法無天。心情好了，放個搖滾，震得鄰居們紛紛來敲門；心情不好，關了門拉上窗簾，沉默地坐在房間一整天，完全是正弦曲線的代言人。
而阿衡，則是晚上九點上床，早上六點起床，生物鐘精確的乖寶寶。買菜、做飯、洗衣服、清理房間、看動畫片，一天就這麼過去了。當然，如果睡覺前聽聽收音機裡知心姐姐、哥哥的殷殷教誨，生活基本完美得毫無缺憾。
他愛吃排骨，愛吃各種稀奇古怪的醬汁勾芡出來的口感濃郁的食物；她習慣吃青菜，習慣於用清淡的鹽味詮釋最平凡精緻的味道。
他喝可樂，喝芬達，喝巧克力牛奶香檳伏特加，一切加工過的翻轉過會呈現出美麗氣泡的色澤溫暖頹廢的飲料；她只啜清水、清茶、清酒，不加雕琢清澈得能望到底的溫和清潤的流質。
他喜愛不專心地做著一切事，聽著搖滾畫夕陽，邊吃垃圾食品邊研究電視中各種美麗的女人不同的哭法，判斷到底哪一種不會讓他心生厭惡；而她心思一向不夠玲瓏七竅，只知道如何坐得端正寫出的毛筆字才更漂亮，只知道把雙手放在膝蓋上規規矩矩地看著動畫片呵呵傻笑，輕易地忽視了週遭一切的變化。
……
總是在同一屋簷下交集，才會意識到自己的大集合中還有另一個人的存在。於是，無論多麼容易生起新奇，但這新奇卻尚未足夠打破彼此完美的個人空間。於是，繼續溫和地容忍著誰的存在，輕輕把誰融入自己的慣性。
「阿衡……」言希睡眼惺忪，穿著貓和老鼠的長T睡衣晃到廚房。
「醒了？」阿衡拿勺子撇了一點雞湯試鹽味，忙忙碌碌，並不回頭。
她知道他在，就成了。
「牛奶在微波爐裡，自己去拿，少喝一點，一會兒要吃飯了。」味道剛剛好。阿衡微笑著放下湯勺。
「噢。」少年打了個哈欠，揉揉眼睛，聲音中還帶著剛睡醒的鼻音，「我剛把衣服放進洗衣機絞了，就是不知道洗衣粉的量夠不夠。」
阿衡有種不好的預感，關了火，衝到洗衣間，掀開洗衣機蓋，臉色青紫不定。
「你放的洗衣粉……」
言希隨手指了指洗衣機旁的一桶粉狀東西。
「那是，漂白粉。」阿衡說話說得艱難。
言希驚悚，望向洗衣機，一桶衣服已經面目全非。
「阿衡，你為毛把漂白粉放在洗衣機旁？」言希拔了插銷，撈起捲成一坨的顏色怪異的衣服，欲哭無淚。
「嗷嗷嗷，我的這一季剛上市意大利名模穿過的Armani粉格格襯衣，我的Calvin Klein白褲子，我的Givenchy黑T，我的……」
「你英語這麼好，那麼大的『Bleach』在桶上，沒有看到？」阿衡打斷少年，語氣溫柔，帶著緩慢細緻的揶揄。
「Bleach，毛？」言希眼睛水汪汪，可憐巴巴的。
「漂白劑。」阿衡無語望蒼天。
「阿衡，那……怎麼辦？」言希滿眼淚花花，裝得特小白、特無助。
「還能怎麼辦，扔了。」阿衡輕描淡寫。
這是對自詡大男人進不了廚房上不了洗衣房的人的懲罰。
「我的Armani，我的Calvin Klein，我的Givenchy，我的Versace……」言希捂臉，只露個小平頭，號了起來。
阿衡不理他，走回廚房，少年跟在她身後，繼續號。
吃飯的時候，號我苦命的花襯衣；看電視的時候，號我可憐的白色休閒收腿褲；吃零食的時候，號我如花似玉的小黑T……
傍晚，阿衡看《名偵探柯南》，案子的中間，黑暗的老舊圖書館中，緩緩上升的電梯夾層中出現一具屍體，極是陰森恐怖。
身後，有人哀怨地來了一句：「我的人見人愛的紅格格襯衣……」
阿衡驚悚，扭頭，又是言希。
「知道了知道了，吵死了！」阿衡嘴角抽搐，朝著少年，吼了出來，「買新的，行了吧！」
少年目的達到，歡天喜地。
言老怕言希亂花錢，所以，每月生活費固定轉到只有阿衡知道密碼的戶頭上。一切財政支出，由她「一黨專政」。
言希雖千百個不願意，可是銀子裡出政權，天高皇帝遠，於是，只得悻悻作罷。天天磨著阿衡，纏到她頭疼，想要的東西自然到手。
可是，有錢也不是這麼燒的，再買一次，幾萬塊眨眼就沒了。
阿衡半夜翻來覆去，睡不著覺，想了老半天，摸黑跑到了垃圾箱前，把那一坨衣服撿了回來，又扔進洗衣機，洗了一遍，熨了三遍，仔細得連邊邊角角都沒有放過。雖然依舊極像色彩斑斕的調色盤，但是嶄新度卻是有了極大的保障，於是，滿意回房。
第二天，阿衡一起床，估摸著時間，差不多了，開始打電話。
「喂？阿衡？」對方打著哈欠，才睡醒的樣子。
「達夷呀，昨天，言爺爺寄回了幾件Armani限量版的衣服，結果，言希穿上，有點胖，想著，不如送給你。」阿衡微笑。
言希前一天喝的牛奶太多，被尿憋醒了，看到阿衡在客廳打電話，迷糊著湊了過去。
「阿衡，你在幹什麼？」
阿衡把指放在唇上，噓了一聲。
「嗯，你等會兒過來吧，衣服都準備好了。」八顆牙的標準微笑，燦若春花。
言希打了個寒戰。
掛了電話，繼續撥：「Mary嗎，我跟你，說件事……」
同樣的步驟，同樣的話。
「你什麼時候，把衣服全部撿回來了？」言希有些厭惡地看著一件件顏色怪異的衣服。
「言希，一起演場戲，怎麼樣？」阿衡笑。
「報酬。」言希伸出白白嫩嫩的手。
「Armani，Calvin Klein，Givenchy，Versace，一樣兩件？」明淨山水的眉眼，溫和無比的面孔。
「好！」言希覺得自己可乖寶寶了，答應得利落。
不多時，門鈴響了，辛達夷興沖沖地飛進來。
「嗷嗷，阿衡，還是咱兄弟親，衣服在哪，甭跟咱客氣哈，只要是言希的，多少我都能穿下。」
嘿嘿，天上掉餡餅Armani是小事，但是吃言希的白食，佔這小子的便宜，千百年不遇。
言希在一旁假惺惺地吼著：「阿衡，你怎麼能把這些衣服給大姨媽？限量版的呀，現在穿不上，等老子吃胖了再穿！」
辛達夷看到沙發上疊得整整齊齊的衣服，Armani的標誌，鮮活鮮活的，就是瞅著色兒，有點怪。
「等你吃胖了老子再還你！」辛達夷嘚瑟，抱起衣服，「是這些吧，你還別說，限量版的跟平常的不一樣，看這顏色，多Armani呀，嘿嘿。」
言希轉過身子，哀怨惆悵的樣子，就是肩膀抖個不停。
阿衡微笑，抬起腕錶，時間差不多了。
叮咚，門鈴又響了。
陳倦走了進來。
四目相對，噼裡啪啦。
「你個狒狒（人妖）怎麼來了，沒被老娘（老子）咬（打）夠？！」兩少年互指，異口同聲，仇人見面，分外眼紅。
「是阿衡讓我來的好吧！」繼續異口同聲。
阿衡微笑，遞給言希紙巾，用只有兩人能聽到的聲音說：「擦擦。」
笑得口水都噴出來了。
這廂，兩人齊刷刷地看向阿衡。
阿衡遠山眉彎得好看：「達夷，是我請Mary來的。想著，這麼多，反正你穿不完，不如分給Mary一半。」
「你不用想著了，老子（老娘）是不會和這個人妖（狒狒）分衣服的！」兩個少年，一白一黑，一妖豔一粗獷，但是站在一起，端的風景明媚。
阿衡笑，無辜至極：「那怎麼辦？」
陳倦從國外回來，前些日子又能輕易換下言希的演唱，想必是個財大氣粗的，張口豪氣萬千。
「阿衡，咱們一場姐妹，這衣服是限量版的，我不讓你吃虧，老娘出錢全包了！」隨即，蔑視地看了辛達夷一眼。
辛達夷也是從小捧鳳凰長大的主兒，什麼大場面沒見過，又怎麼肯輕易折了面子。
「我靠！你丫個死人妖，暴發戶，擱『文革』，就是資本主義第二代，老子根正苗紅，還怕你！阿衡，說，這衣服花了多少錢，老子掏了，全當孝敬言爺爺了！」
等的就是這個。
阿衡眸中笑意閃過，隨即平靜無波。
「非得要這麼多？」阿衡皺眉，為難地指著沙發上的衣服。
「就要這麼多！」二人對視，怒氣衝衝，毫不退讓。
「哦。」阿衡摸摸鼻子，走進洗衣間，又捧出相同數量、疊放整齊、顏色奇怪的衣服，笑顏溫潤。
「喏，還有一份，一人一份，不搶不搶。」
她昨夜特意好心把衣服分成了兩等份，以免引起不必要的爭端。
倆少年傻眼了。
言希笑得從沙發上跌了下來。
這件事，便是被辛、陳二人念叨了幾千遍的溫衡墮落的標誌性事件。一提起來，便不勝唏噓：「阿衡本來多好一孩子呀，自從跟著言希，就變壞了。言希紅顏禍水呀禍水。」
「抽死丫的，你才禍水！你們全家都禍水。」言希挑眉罵道，「我們阿衡一直是乖孩子呀乖孩子，哪裡墮落了？嘁！一對狗男男！沒我們阿衡，能成就你們的姦情嗎？不識好歹！」
辛達夷、陳倦囧，無話。
總之，然後，再然後，言希幸福地穿上了新的Armani、Calvin Klein、Givenchy、Versace，一式兩件。
言希很懶散，鬧著要畫朝陽，可定了三個鬧鐘，摁壞一個，摔壞兩個，依舊無法成全願望。
阿衡說：「我喊你起床吧。」
言希說：「我要是不小心把你當成鬧鐘……」他欲言又止，忐忑而壞心眼。
「無妨。」阿衡笑，綻著小小微涼的春花。我是這麼健全聰慧的人類，怎麼會與你的無法逃跑的鬧鐘相提並論？不一樣的造物，懂嗎？這話是說在心中的，不是講給他聽的。
第二日，天濛濛亮，霧色像是綿軟流長的絮，在無月無日的空中悠然等待自己的宿命。
她看著睡得酣然的言希，粉嫩的面孔，眉眼柔軟，像極天使，不忍心下手。可那天使夢囈，來了一句：「呀，阿衡，你怎麼這麼笨，太笨了太笨了……」無限循環，魔音貫耳。
這就是魔鬼與天使的距離，當年路西法墮天，當真不用原諒。
她走到他的床邊，把在冷藏室冰了一夜的毛巾，搭在了這少年的臉上。一，二，三。
「啊啊啊啊啊！」
「醒了吧？」她笑，看著言希驚坐起。
言希大眼睛呆滯了半分鐘後才反應過來，纖長的雙手猛捶枕頭，生不如死：「養女不孝哇哇哇！」
隨即，咳咳兩聲，悲慟欲絕地倒在枕頭上，大眼睛迅速合上，妄圖繼續勾搭周公。
阿衡吭吭哧哧搬起一盆水，晃悠在那刺頭腦門上：「我不介意二十四孝綵衣娛親。」
言希垂死夢中驚坐起。
她拉著他，讓他陪她一起買菜，趕早市。
「我為什麼要去？本少早起的神聖使命是畫聖潔美麗的朝陽，而不是臭氣熏天的菜市場。」他這樣正經地對著她說。
「去吧去吧，就這一次。」她帶著小小的討好，手背在身後，微微紅了臉，不習慣向人撒嬌。事實上，哪裡有人讓她去撒嬌。
「呀，好吧好吧，多煩人鬧心的孩子呀。」可這少年，卻隨即驕傲地昂起了小平頭，身為哥哥的自尊心被充盈到了頂點。
這樣的早市，青菜還帶著露珠，整整齊齊地碼在桌上，新鮮而精神抖擻。
可是太陽尚未升起，微濛濛的霧色，看不清是否有隱秘的蟲眼。阿衡拿起來，裡裡外外地翻看了幾遍，賣菜的老爺爺都皺了眉：「這姑娘忒小心了，我老王頭在東市賣了這麼多年的菜，哪個不誇一聲菜好價廉？」
阿衡笑：「爺爺莫怪，我沒有別的意思，只是買菜，總要看一看的。」
言希嘟嘴，感慨萬分：「這孩子，怎麼這麼不大氣呢？奇怪，本少的家教，明明很到位的呀。」
阿衡抽搐著嘴角，裝作沒聽到。
所謂家教，莫非就是整天拉著她打遊戲，在她誠懇地跟他學京話時，一本正經地教她怎樣罵人說髒話嗎？
阿衡挑好菜，轉身望向遠處，卻不經意看到蹲著的一個人，身旁擱著一個小籠子，籠子裡是毛茸茸的一團東西。她拉拉言希的衣角，湊了過去，蹲了下來。
「姐姐，你要買小灰嗎？」蹲在那裡的還是一個孩子，八九歲的模樣，胖乎乎的，穿著白背心小短褲。
「小灰，是它嗎？」阿衡笑，指著籠子裡灰色的小狗。這樣的色澤，看起來髒髒的。
那小狗像是聽懂了兩人的交談，微微抬起了小腦袋。長相著實普通，左眼圈一撮黑毛，有些傻氣。只是，那雙眼睛帶著怯意和小心翼翼，隱約地惹人憐惜。
「我媽媽不讓我養，她讓我把小灰扔掉。可是，它還很小，沒人餵會餓死的。」小孩子看著阿衡，清脆的語調有些傷心，「姐姐，我已經在這裡好多天了，可沒有人願意要小灰。」
阿衡望著小狗，伸出手探到籠口，那小狗輕輕舔了舔她的食指，嗚咽的聲音。
她無法不理會，下了決心，打開籠子抱出了小狗，轉身笑著舉向言希：「言希，滷肉飯需要一個小夥伴，是不是？」抬頭，卻看到言希的面龐變得僵硬。
「阿衡，我對狗毛過敏。」他僵硬著開口，大眼睛看著她，完全的無措。
阿衡「哦」了一聲，默默又輕輕地放回了小狗。
「姐姐，小灰很乖的，吃得很少，從不亂撒尿。你把它放到門口，用一個小紙盒養著都行……」小孩子漲紅了臉，認真地開口，帶著懇求。
她抱歉地看著小孩子，卻不忍心再看小狗一眼。
因為，它的目光，必定熟悉到連自己望向鏡子都不必。這樣熟悉，卻不願再看到……
阿衡胡思亂想著，微涼柔軟的掌卻落在她的髮間。那個少年淺淺笑著，輕輕拍拍她的頭，嘆氣：「阿衡，你不能讓它靠近我的房間，不能讓它不小心睡在我的牛奶箱中，不能讓它和滷肉飯掐架，不能讓它搶我的排骨，不能讓它隨地大小便。這樣，可以嗎？」
這樣，可以嗎？
這樣不必對著他如此妥協的語氣，可以嗎？
這樣被人憐惜著寵愛著認真對待著，可以嗎？
阿衡一直點著頭，卻不抬頭。
她抱著小狗，把它輕輕圈在自己的胸口，站起身時，第一縷陽光，正衝破雲層。
「言希，快看。」她輕輕拉著他的襯衣袖口，指間，是微薄涼爽的風。
那少年抬起頭，虔誠貪婪地望著天際。目光中是熱烈和純淨，伴著初升的日光，像是要迸發出靈魂一般的明媚，是在朝朝暮暮的相處中，必須重新看待審視的模樣，美得無法無天。
「那天早上我還沒有變成吸血鬼，我最後一次看了日出。我完全記得它的細節，但是我已忘記之前的每個日出。我最後一次欣賞這壯觀的景色，就好像我是第一次看一樣。然後我就對陽光永別了，變成了我現在的這個樣子。」言希喃喃開口，轉身，笑得苦澀而淡然，全然是他拽著阿衡拉著窗簾看了一下午的電影《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire）中，吸血鬼Louis的表情和語氣。
阿衡被唬得一愣一愣的。
言希背對朝陽，被燦然的金光鍍了一層聖潔，一轉眼，卻換了另一副模樣，彎了流轉的眉，笑容恣意放肆：「本少走吸血鬼的路，讓吸血鬼無路可走……」
言希伸直雙臂，卻是模仿著殭屍的樣子，蹦到阿衡的面前。
中西合璧的吸血鬼？什麼亂七八糟的！
「啊，神經病晚期不是一天兩天三四天了……」阿衡頭疼，咯吱著牙，腦子一熱，把手中的小狗無意識地當作了抱枕，扔向少年。
少年淚奔，到底是家教中的哪一環出了問題，養女不孝呀不孝……
小狗淚奔，上帝如果再給我一次機會，我絕對不會在此女面前裝可憐、博取同情。換主人，我要換主人……
那一日，陽光正好。