春日，天氣稍暖，言希不知冷熱，阿衡幫他換了冬衣，又添置了幾件春衣。她笑眯眯地看著他身上的新衣服，問他：「言希，你喜歡這衣服嗎？」
言希不知道，手抓住袖口使勁吸了口氣，小小含混的聲音：「香。」
呵呵，阿衡笑。這樣天真，多麼討人喜愛。
「放衣服的地方，揉了甘松香。」她笑，明知他聽不懂，還是依舊把每件事說給言希聽，這樣，不會寂寞。
三月之約，過了三分之二。言希的話越來越少，連鄭醫生給他做催眠的時候也不大能進行下去。大半的時候他面對著鄭醫生發呆，或者無助得像個孩子一般哭泣。
終於，心理治療走到了絕處。
鄭醫生現在常常對言希用兩種藥，氯丙嗪和鹽酸異丙嗪。粗的針管，透明的液體，一點點注入言希青色的血管中。
她親眼看著他，從哭泣變得安靜，宛若木偶。是了，是他口中說的匹諾曹，只有眼中的淚痕未乾，弄花了整個面孔。
她幫他擦臉，他卻輕輕靠在了她的身上，熟睡起來，柔軟的呼吸，孩子般的純潔。
她說：「鄭醫生，能不能不用這些藥。言希每次用完了，飯量很少，半碗米而已。看起來沒有生氣。」
鄭醫生笑：「不用，他就有生氣了嗎？」
阿衡點頭，鄭重道：「是呀，不用藥，我餵他吃飯，他會乖乖地吃一整碗。而且，我和他說話，他會和我交談。」
鄭醫生搖頭：「說的又是孩子話，最近我檢查言希，他的失語症已經很嚴重，怎麼可能和你交談。況且，你也說了，是你餵他吃，而不是他自己吃。他自己的話，恐怕已經不知道怎麼吃飯了。現在，他連慣性的記憶都在慢慢消退，知道嗎？」
阿衡輕輕拍了趴在她腿上熟睡的少年，笑了笑：「像小豬崽子一樣，睡吧睡吧，睡到天荒地老，不醒的話，就把你扔給賣小孩的。」
那一日太陽甚好，搬了小板凳，她把他放在門外榕樹下。
陽光暖暖的，樹影遮住了許多光線。他伸出手，放到樹影外，觸碰到陽光，熱了，再縮回，專注了精神，像極有趣的遊戲，樂此不疲。
阿衡微笑，轉身回房準備午飯。她悄悄地，沒讓他發現自己的離開。
她揉著麵，手中指縫滿滿的都是麵粉，忽然聽到門外有炮響。近些日子，院子裡的孩子不知從誰開始放陳炮玩，嚇嚇大人，調皮極了。她嚇了一跳，想起言希，未抹手就走了出去。
言希被一群八九歲的孩子圍成一團。嬉笑的聲音不斷，隱約是個順口溜，傻子、瘋子，這樣的滿口嘲笑。最童稚的聲音，最殘忍的話語。
阿衡生氣了，沉了眉眼：「你們在幹什麼！」
一群小孩子見阿衡來了，也就做做鬼臉，瘋跑離開。
言希的腳下是紅色的炮紙，細碎的，還有硝煙的味道。他低著頭，雙手捂在眼前，全身發抖，想必是被炮聲嚇到了。
她遲疑著，輕輕開口：「言希。」
那少年，抬起頭，紅了的眼睛，看到阿衡，一瞬間皺縮了眉眼，頭抵在她的身上，哇哇大哭起來，抽噎著，拽著她的衣角，始終不肯放手。那樣子，委屈連帶著撒嬌，絲毫不加掩飾。
思莞很著急，看起來，比她要焦急很多。
她知道，爺爺應該下了決心，三月之後準時告訴美國那邊。阿衡也想過這件事，但是心中反而覺得高興，如果言爺爺和言爸爸、言媽媽都回來照顧言希，有了親人，言希的病說不定很快就好了。
阿衡心裡清楚，言希的痛楚，是在父母身上。小的時候，他的小夥伴都有父母，只有他沒有。所以，平時性格雖然高傲孤僻，但對長輩總是有一片孺慕親近的心，對爺爺也是孝順得不能再孝順。
母親閒時同她講過，言希八歲的時候，言爺爺生了病想要吃拐果。但這種野果長在山中深處，很難摘。老人不忍心麻煩手下，言希卻失蹤了兩天一夜，跑回來的時候，臉上手上都是傷口，兩隻小手捧著一捧拐果，衣服髒髒破破的。問他去了哪裡，他不肯說實話，還被老人打了一頓。
言希此人，生平最怕鬼神，讓他待在山中兩天一夜，又該是怎樣的孝心？
母親也說過，別看現在言希對她最親，以前，當作母親孝順的卻是林若梅。只是興許這兩年若梅去了美國，他同林若梅似乎生疏許多。
當作母親孝順嗎……
那個人又回報給把她當作母親孝順的孩子什麼東西……
她問思莞為什麼這麼焦急，言希的父母都回來，不好嗎？
思莞卻苦笑：「言希只有這一個爸爸媽媽，但是言希的爸爸媽媽卻不是只有這一個兒子。」
阿衡皺眉：「都是親生的，不是嗎？」
思莞有些不自在地開口：「言希出生的時候，言伯母因為和言伯伯鬧離婚，難產大出血，差點要送命。雖然夫妻倆後來和好，但是言伯母一直不喜歡言希。後來伯父伯母出國，卻獨獨把還沒有斷奶的言希留給言爺爺，又是為什麼？雖然是親生的，但是，比起言希這個差點讓她喪命的兒子，美國的那個，恐怕更親。」
他繼續，橫了心：「阿衡，你知道更親是什麼意思嗎？就是到關鍵的時候，如果必須捨棄一個的話，這個人，必是言希無疑。如果，他們知道言希得了癔症，而且心理治療、藥物治療效果都不大……」
阿衡從頭到腳，像被人澆了冰水。
思莞閉了眼：「要是言爺爺還好些，但是怕老人家受刺激，伯父伯母肯定不會告訴他。要是這樣，言希會被送到醫院強制住院。」
強制住院？只有編號的病人看著鮮血笑著拍手的情景緩緩在她腦海中浮現。
她問思莞：「我該怎麼做？」
思莞嘆氣，揉了揉阿衡的頭髮：「你姓溫，他姓言，言家權勢不亞於溫家，若要溫家女兒養著言家兒子，你說傳出去會有多難聽？你說爺爺會不會允許？你說言家會不會允許？阿衡，你能怎麼辦，你只是個孩子，你還能怎麼辦？」
阿衡哭了，回家拉著言希的手：「言希，你的病快些好不行嗎？」
我知道我們言希很乖很乖，不會打擾別人的生活，可是別人不知道，又該怎麼辦？
言希的父親回國的那一日，是五月份的一天。
她第一次看見那個男子，身材很高大，長得很好看。他的行為做派很優雅大方，跟溫家人關係不是十分親密，至少比起言爺爺對溫家，是差遠了。但是，帶了許多名貴的禮物，說是孝敬溫爺爺的，還有許多好看時髦的衣服和名牌香水，盡數送給了她。
他笑著對她說：「阿衡，這些日子，言希麻煩你了。」
阿衡怔怔地看著他，心裡空蕩蕩的：「你笑起來和言希很像。」
爺爺看著她，當著外人並不說話，但臉色變得陰沉。
言希躲在她的身後，大眼睛偷偷看了看眼前的男子，毫無印象，便低頭，擺弄起手中的銀色七連環。
這是阿衡剛剛買給他的玩具，目的是吸引他的注意，把門牌從他手上哄了出來。她笑眯眯地指著門前空空的一片，對言希說：「言希，咱們家光禿禿的一片，很難看呀，別人家裡都有門牌，就只有我們家沒有，要是沒有你帶路，我看不到門牌號，迷路了怎麼辦？」
他迷茫地看著她，想了想，半晌，猶猶豫豫地把左手中的門牌遞給她，然後，低了頭，揉著鼻子，做出很疼很疼的表情。
辛達夷翻白眼小聲嘟囔：「哄小孩兒很不厚道的呀，溫衡，不過，也就是你，才能讓言希……」
後面的話，他終究說不出來。
只有阿衡能讓言希破例，無論是生病前或是生病後又如何呢？隔著兩個姓氏，比起這個世界最遙遠的距離又差多少……
言希的父親叫言定邦，與溫衡父親的名字有著異曲同工之處。或者，本就是兩家商定後取的名也未可知。興許，是要他們做兄弟的；興許，還是想要讓他們的兒女結髮百年的。可是，這又能代表什麼？
言父看著阿衡的眉眼，微不可聞地嘆了口氣，勉強笑道：「阿衡是個好姑娘，和言希玩得好，我心裡面很高興。」
溫老也找台階：「是呀，孩子們感情好，是好事。」
「只是……」言父鋪墊著開了口，「眼下言希生了這樣的病，情緒激動，恐怕會傷了阿衡，我想……」
阿衡的聲音有些大：「不會的，言希從來不傷害別人！」
言父訕訕的，不知說什麼，輕輕撫了言希的頭。
言希不舒服，用手扒開，又往阿衡身後躲了躲，露出大眼睛，生疏乖巧的模樣。
言父礙著溫家終究無法說些別的，便說了些客套話，離去。
溫老卻把阿衡叫進了書房。
阿衡囑咐言希，讓他坐在沙發上玩七連環。
老人的神色有些難看：「阿衡，你和言希的感情好我知道，你的心思我也明白。只是，我們是外人，不便插手別人家的家事，你明白嗎？」
阿衡垂了眼：「爺爺，我照顧著言希，不讓他去精神病院，不成嗎？」
溫老帶了怒氣，呵斥：「胡鬧！他病成這個樣子，你還要上學，能有多少精力伺候他？我的孫女，前程大好，怎麼能被別人給毀了！更何況，他長成那副樣子，又生了這樣的瘋病，剛生下來就差點要了親生母親的命，根本就是天生向言家討債的！咱們溫家，從以前到現在，從沒有對不起他們言家的時候，雖然他們家對我有恩，但這麼多年，該報的也都報夠了。他們家的債，我們家又哪有能力去還！」
爺爺第一次，在她面前，把話說得這樣明白而毫無轉圜的餘地。
美貌、無福、禍及父母，言希已經……罪不可赦了嗎？
阿衡笑不得，哭，更哭不得，站在那裡，眼前已經一片灰色。
她走了出來，卻看見言希站在門口，手中的七連環掉在了地上。
阿衡彎腰去撿七連環，眼淚，卻一瞬間，掉了出來。
看著少年腳上的紅色帆布鞋，她撿起了七連環，何其艱難，站了起來，笑眯眯地遞給言希：「怎麼站在這裡？」
他不說話，又握著七連環，手指晶瑩宛若透明，輕輕觸到阿衡的眼窩，小聲開口：「水。」
阿衡牽起他的手，看著他的眼睛，乾淨純真，明明毫無情緒，卻又似乎有一絲迷惑。
她笑：「這麼笨，是眼淚，不是水。」
他學她的樣子，隱忍著、微笑著，惟妙惟肖。
她嘆氣：「言希，你想學著我掉眼淚嗎？笨，眼睛會疼的。」
況且，什麼都不知道的你又怎麼能模仿出來？
那是眼淚，為了你而流。
你不為誰，又怎會流淚？
他望著她，繼續微笑，模仿那樣的表情，難看得不得了的表情，想哭還依舊隱忍著的表情，緩緩地，卻掉了眼淚，洶湧的、悲傷的。
她詫異，卻還是笑，寵溺著、溫柔著：「真像。」
他也笑，模仿她上了癮。
她只知道，得了癔症的病人，有很強的模仿能力。
卻不曉得，得了癔症的病人，偶爾也會清醒。
言父只說是請了假，看樣子並沒有在家長住的打算。
阿衡同言父交談，語氣幾乎低入塵埃，她說：「言希不會傷害我或者別人。言伯伯，你相信我，即使帶他回美國，也不要把他送進醫院，他的病不到那種程度，那裡是個……不適合言希生活的地方。」
她的語氣懇切，他不說話。
家中有一盆仙人掌，放在窗前，長得很是茂盛，平常都是阿衡打理。
言希卻站在仙人掌前，低頭擺弄著七連環。
忽然，他大聲尖叫起來，情緒看著十分激動。
阿衡、言父走了過去，言希卻連根拔起仙人掌。仙人掌，密密麻麻的、堅硬的刺，一瞬間刺穿了指肉，滿手都是鮮血。他抓著仙人掌，看著阿衡，滿臉悲傷決絕，砸了過去。
阿衡看著他，呆呆的，忘了躲開，仙人球順著她的褲腳劃過。
她說，我們言希是好孩子，不會傷害別人，尤其是我。
她說，言伯伯，你相信我，不要把言希送到醫院。
於是，他把她的誓言打破。
「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」這句話，雖然好聽，卻實在是天大的悲劇。
尤其是，只有一個人，妄想著天長地久。