農曆十三，阿衡整理家中雜物的時候，接到一個電話。
電話來自陌生的聲音，他說他與阿衡有幾面之緣，要轉交給她一樣言希的東西。
阿衡問他是哪位。
他說他姓陳，與言希是舊相識。
阿衡忽然就想起來這人是誰。陸家的秘書，言希害怕著的人。
林若梅兩年前已被陸流取代，陸氏的天下早已只姓陸。至於溫家，參股其中，卻不知佔了幾分斤兩。
她問他要去哪裡，小陳說了一個地址，阿衡便寫在便箋紙上，夾在了電話簿裡，以防不測。後又擔心言稀牽涉其中，把紙撕了，準備發短信給親友，可舉目一數，心裡竟有些茫然。因陸流此人，她竟沒有可信賴的人了。她的親友卻也都是陸流的親友，何必要別人為難。
阿衡嘆了口氣，單刀赴會。
她坐了122路公交，之後又轉了159路、173路，彎彎繞繞許久，才到目的地。
這裡高樓林立，曾經是十分繁華的商業中心，卻不知為何，隨著城市的變遷，漸漸凋敝起來。陳秘書所在的地方，是建築群中的一處高樓，緊挨著廣場上的噴泉，他說他在頂層等著阿衡。
阿衡到頂層時，卻被嚇了一跳。頂層竟是一塊廣闊的空地，被一扇生了濃重紅鏽的鐵門隔著，想必之前一直鎖著，可是這會兒卻輕輕遮掩，一推便開。四周排佈著木馬、滑梯、四驅車道，分明就是頑童的樂園。只有角落裡，幾盆已經枯萎了的玫瑰茄，低垂著，碩大而可憐。
之前見過的那幾次，陳秘書都是戴著眼鏡，西裝筆挺，面容斯文的模樣，這會兒卻穿著牛仔外套，靜靜地坐在地上，凝望著這些生了塵土的玩具，手中還握著一罐啤酒。
他見阿衡來了，微微頷首，從寬大的牛仔外套中掏出一個手掌大小的紅色四驅車，那車做工精美，被人悉心收藏，保養得很好，在陽光下，透著濃稠漆色折射出的暖光。
他遞給阿衡，阿衡愣了。
陳秘書微微笑了：「言希兒時的玩具，放在我這兒這麼久，該還他啦。」
阿衡搖搖頭，背過手，狐疑地瞅著他，不敢收。
陳秘書笑了：「真是個可愛的孩子，怪不得呢。」
阿衡很直接：「你是壞人，言希不喜歡你，以後不要再打擾他了。」
陳秘書笑容變得苦澀：「對於言希來說，我確實是個壞人。可是並非因為那些骯髒的照片。」
他說：「我把這輛小車給你，是為了告訴你，也為了提醒你，Boss和言希之間的那些情分與糾葛，不是你所能插手的。而我虧欠言希的，會帶到墳墓當中，留到下輩子。」
阿衡說：「是陸流讓你來的。」
陳秘書吞了一口啤酒，點點頭。他說：「人為其主，我只是個挪來挪去的棋子。」
阿衡眯眼：「他為什麼不與我直接說，卻讓你來呢？」
陳秘書把那隻阿衡沒有接的小車輕輕放在了曲折精巧的小小車道上，看著它不停歇地跑著，眉眼漸漸緩和，小心翼翼而溫柔。他說：「你搶走了他最可愛的玩具，他心內十分厭惡你又對你萬分不屑，自然不肯自己來。只是為什麼派我來，大概是因為我也是言希過去的參與人。我知曉他和陸流的全部。」
阿衡截住了紅色的小車，放在手掌中端詳，近看來，才發現，漆色凹凸不平，像是後來補了色。
陳秘書微笑：「它有一個故事。」
「所以呢？」
「所以啊，陸流想告訴你的，便是這個故事。
「這一場事，我從頭細細道來，其中是非曲直，溫姑娘自有分辨。
「故事從我開始。我沒有名字，從小在孤兒院裡長大，只知道自己姓陳，後來被陸家收養，一直被人喊作小陳。十歲的時候，因為答對了幾道智力題，被陸家從孤兒院領走。起初以為會有個完整的家，可是事實上，卻是一直被當作棋子訓練。
「你知道什麼是棋子吧？就是那種平時是助力，關鍵時刻可以捨棄的人。我被送到最好的商業學校學習，一起的還有很多同齡的孩子，他們和我的存在僅僅是為了陸家的獨孫，也就是陸流。他需要一副堅硬的棋盤，事實上，很多時候這比一顆堅硬的心都重要。」
陳秘書頓了一下，笑了，他的聲音很輕，帶著追憶，又似乎愉悅：「而我，因為成績優秀，提前被派到陸流的身邊提點他平常的學習生活。陸流小時候，是個很溫柔、很善良的孩子，嗯，感覺同溫小姐你有些像，長得又白，像個小玉人，常常被長輩笑稱『陸小菩薩』。
「我暗中觀察他，你知道，我來到他的身邊並不單純。我要向陸老報告他的一舉一動，我要防止他變得只曉得這世界的明媚，甚至，同一個人過分親密。可他會一直看著我，可憐巴巴地說：『哥哥，讓我再和言希玩一小會兒吧，我們打過了怪獸就寫作業。』那時，我是第一次從他口中聽到言希的名字。」
阿衡微微笑了起來：「言希他小時候，同現在一樣尖銳嗎？」
陳秘書擺手，陷入回憶的深思：「不不不，完全不是現在的樣子。我從沒見過那麼愛笑的孩子，臉上有著嬰兒肥，留著娃娃頭，眼睛很大很大，小嘴能笑成心形。每次見到他時，他總是穿著一雙粉色的豬頭拖鞋，嘴上還吊著一袋牛奶，跟在陸流身後邊跑邊咕咚。
「他同陸流一起長大，兩個人……因為同樣的寂寞，所以，關係一直很好。有個詞——形影不離，常常能在他們身上印證。
「我時常見他們一起坐在地毯上玩變形金剛，拿著遊戲手柄殺著小人，卻又不知不覺對著小腦袋睡得很香很香。啊，對了，言希小時候睡覺還有吮吸大拇指的毛病，大概是他從很小就沒有母親的緣故。
「這裡是我為陸流和希兒所擺。從未有人這麼叫過言希對不，因為那是我專屬的稱呼，我喊他希兒，是因為他是我內心十分珍惜的孩子。我曾送給幼小的他這輛玩具小車，他常常放在口袋中，我喊著希兒，他便朝我嚴肅地打敬禮，然後把小車放在跑道上，告訴我：先生，一切就緒，請公正裁判。
「他與陸流比賽，我當裁判，他常輸，便總以為是因著我的不夠偏愛，他才會敗給陸流。他誤以為我不公正。可是我是為陸流而活，愛著希兒，本就已是一種不公。
「對於陸老，我選擇了沉默，不再積極匯報，只是適時地教陸流一些商業技巧，帶他去吃我小時候吃過的最廉價卻實在美味的食物，告訴他這個世界多麼溫柔。陸流朝著我期待的方向發展著——親密的夥伴，柔軟的內心。可是這已然不是陸老所能容忍的範圍。他勃然大怒，要收回我所擁有的一切，包括一個可以伴在這個孩子身邊的身份。
「陸流哭著求他，說爺爺不要趕哥哥走，他以後再也不敢了。自那時起陸流變了很多，有自制力有忍耐力，雖然面目溫和卻不愛說話了。他越來越依賴我，卻和言希漸行漸遠。
「那會兒言希剛讀初中，小小的孩子初初長成少年的模樣。那時風華初現猶如琵琶半遮，不過一個笑，一個眼神，乾淨得益發動人心魄。他抱著畫夾在全城跑來跑去，瞧見什麼便畫什麼。我曾見他踮腳親吻過城牆夾縫中長著的一朵燦爛的小花，也見他低頭坐在公園中，畫著流浪的小貓。他餵那些小貓吃食，小貓卻很冷漠，從不衝他微笑。故此，時間久了，他懂得了人世的一些道理，便也不肯再見人便笑。他說愛笑的都是傻瓜，傻瓜會被硬心腸的看不起。
「後來，他時常跑到我和陸流一起去吃東西的那些地方，回來，很認真地告訴我們：『我吃過你們吃的東西了，太甜、太酸、太苦，不好吃，真的。』
「陸流看著他，卻總是無意味地泛笑，年少氣盛的模樣，卻試圖對言希的孩子氣包容，或者忍耐。他常常對我說：『哥哥，言希還是太小，是不是？』他急於宣昭他的長大，寧可教我怎樣吃一頓繁複華麗的歐式大餐，也不願再暴露弱小抱著我哇哇大哭。
「可是，他和言希是那樣驚人的相似，有時候甚至像是對方的影子。沒有人失去影子是快樂的。言希落落寡歡，陸流也同樣很失常。
「他常常說他得想個好些的辦法，讓言希變得更強大，那樣他們就能重新做一對這世界上最好的朋友了，連爺爺也無法分開。可即使他這樣想著，行為舉止卻已表現出對言希與年紀相符的天真懵懂的嫌棄和憎惡。
「言希曾經愛對陸流唱著一首胡亂編造的歌兒，歌詞說，啦啦啦啦，天變黑啦，向日葵失去了我呀。陸流說我在哪兒呢，言希便唱著回答：向日葵便有了你啊。旁人說言希如今如向日葵般燦爛，可他只是光明本身，何曾依賴過旁的光明。陸流如月亮，一直靠他汲取溫暖。這溫暖源源不斷，他習慣了便不以為然。陸流告訴我，哥哥，一回頭，言希就在，真的好煩。」
一回頭，言希便皺著臉裝作不愛笑的樣子，如此弱小，卻站在那裡陽光燦爛，真的真的很煩。
陳秘書有些猶豫，輕輕地開口：「1997年，不知道你是否從新聞中聽說，B市南端曾經發生一起爆炸案，是過年時在酒吧室內放煙花引起的，死了整整三十三人。」
阿衡努力回想，記起了這樁慘案。熊熊烈焰吞噬爆裂，肆意的蔓延，無窮無盡的熔烤，慘烈的哭喊，當年她看到過，那一張張在報紙中放大的悲慘。
陳秘書將啤酒罐揉成一團，疲憊地望著天空：「當時，我、陸流、言希都在。陸流和言希喝多了酒，我在一旁靜靜地守著他們。我看著場內的煙花，前一刻還覺得很美，可是下一秒卻聽到慘烈的哭喊，伴隨著風蔓延。」
他說：「我，當時只選擇了一個。」
阿衡怔怔，眼角不斷掉眼淚，看著他，不敢置信，心痛擠走了呼吸，她無法喘氣，終於，瘋了一般，把他打翻在地。她不斷哭泣，啞著聲，大吼：「你們怎麼可以，怎麼可以這樣輕易，就放棄他？」
陳秘書眼神麻木，擦掉嘴角的血漬：「我第一反應抓住了陸流，而言希抓著他的手，恐懼懇求地看著我們。我無法把兩個半大的孩子一起抱出去。
言希的眼中帶著幾乎預料到結局的悲傷，陸流狠狠地甩開了他的手，對我說：「不要回頭，不許回頭。」我當時不知道，這些只是年幼的陸流想到的，訓練言希心智的陰謀。
「可是，我回頭了。言希的眼中有淚水，他跌在地上，那麼瘦小，仰望著快熔化的招牌，拚命向外爬。」
絕望的……絕望的……絕望的……
他說：「等我把陸流帶到安全的地方，那個酒吧已經成為一片火海，我分不清哪裡是火，哪裡又是言希。我彷彿聽見他在喊著『哥哥救我』，卻再也找不到他，只找到這輛燒焦了的小車。我無法解脫，幾乎每一日都是噩夢。陸流不願面對言希，藉著出國留學的理由，去了維也納。」
他仰躺在地上，一邊淒涼地笑著一邊掉眼淚：「我曾允諾他，我會公正地愛他，如同對陸流一樣。可是1997年，陸流走後一個月，我眼睜睜地看著他被林若梅找來的人侮辱，為了結束他的痛苦而拿起了相機。我透過相機輕輕喊著希兒，他垂著頭，恍若未聞，攥著雙拳，周身黑暗。我與陸流終於摧毀了那個傻乎乎的肯給我們無限陽光的孩子，我們摧毀了愛本身。」
阿衡深深呼吸，眼淚卻滿臉都是。她用袖子不停地擦著眼，擦著擦著，卻蹲在地上，號啕大哭。
1997年，香港回歸，舉國歡騰；在在長大了一些，已能添食半碗；學校派她第一次到市裡參加數學競賽，她運氣好拿了第一名。
掰著指數了許多，可是似乎，事事樁樁，都與她的言先生毫無關係。
天色漸暗，有人輕輕推開了咿呀作響的門。
那人看著軌道上劃著美麗弧線的紅色小車，許多年前四周也許還有歡呼。或許為了一個人的勝利，也或許為了另一個人的失敗。
這城市，有人輸得徹底，便有人贏得虛妄。
他安靜地走過那個戴著眼鏡的男子，身材高挑，已不是孩童時的模樣。
他們都想讓他長大，瞧，因這一場揠苗助長，他反倒比所有人都老邁蒼涼。
他手中拿著費力拚湊好的地址，輕輕蹲下身，把那哭著的小姑娘抱入懷中。
阿衡垂著頭，顫抖著開口：「我甚至找不出理由在1997年告訴他們，他們拋棄的那個少年，也會在2003年，是另一個人的心頭肉。他們甚至以不知道為理由險些踐踏了別人的珍寶！」
言希愣了，細細凝眸，不錯分毫地看著這個孩子，才發現，她眼中的悲傷和痛意刻到了骨子裡，無法更深刻。
他幾乎一瞬間，就懂得了她說的是什麼。
他覺得悲傷，卻手忙腳亂地把阿衡往懷裡塞了塞：「寶寶，我爬出來了，瞧，我這麼厲害，不需要旁人救。我懂得這世界是不公正的，可是我只是，不知道別人的愛是這個模樣。」
愛是拋棄，愛是盡己之能而後袖手旁觀，對他們而言，愛是一切，唯獨不是愛的模樣。
「我不需要，也不稀罕。」他捏著阿衡的骨頭，幾乎捏進自己的肌骨之中，他說，「可是，溫衡，這世界，只有一個人，必須公正地愛我。你必須只愛我一人。」
溫衡，你必須公正地，只愛我一人。
只有你。
阿衡抬頭看他，深深地看著，許久了，才輕輕地點頭。
她答應他公正，為自己今後只能如此偏私。
她蹭掉眼淚，蹙著眉毛，卻是那麼認真的樣子。她對他說：「除非黃土白骨，我守你百歲無憂。」
點盞長壽燈，討價百歲命。言希九十七，阿衡三年整。
同神明起誓，同神明說明。
她已不能回頭。