阿衡隨著李先生的研究小組進駐醫院的時候，是遞交申請表後的第七天。
她本來承諾三月中旬的時候要回一趟B市，現在行程匆忙，已顧不得。臨行前，只得同言希電話道歉。
言希的聲音聽著比之前有精神了許多，他要她放心去，注意別感染。如果能抽出時間，他會去H城看她。
阿衡笑了，在他掛斷電話時，趁著四下無人月黑風高，偷偷親了話筒一下，埋進夜色，仗著無人看見，臉紅了一路。
吾家有女初長成，咳，理所當然。
誰偷笑？不許昂，憋著！
咱孩子臉皮薄。
宿舍只去阿衡一人，小五幫著她收拾行李，忽而發問：「言希是不是準備辭掉演藝圈的工作？」
阿衡手上的動作緩了緩，納悶：「怎麼說？」
小五說：「這段時間言希的工作一直由新人代班，他之前定下的各項節目走秀平面也推掉了七七八八，罈子裡正議論這事兒。」
阿衡說：「我也不太清楚，他時常任性，性格起伏不定，但等他考量清楚就是定論，誰也動搖不了。」然後，搖頭嘆氣，寵溺微笑，「你們容他想想吧。」
總之，容他想一想，如果真的喜愛他，便再多些寬容吧。
小五捏孩子臉，拈醋鼓腮，來了一句：「你還真愛他。」
卻不知，是吃誰的醋。
吾家言希雖尚不知是誰家良人，可是，吾家小六卻實實在在是吾家小妹。
去醫院時只說是提取病毒樣本做實驗的，卻萬萬沒有想到，會發展到一種無法控制的狀態。
重症病房中，戴著氧氣罩的病人痛苦掙扎，常常青筋裸露著便在夜間停止了呼吸，而醫院卻只能用普通的鎮定劑和抗生素注射靜脈。是身為醫護人員無法忍受的無可奈何，卻在日益增多的病人的重壓下，靈魂備受折磨。
來時的十八個人，到最後堅持下來的只剩下五個，包括李先生和四個學生。
阿衡留在了那裡。她記不得自己為什麼留在了那裡，只是冷眼旁觀著同窗的離去。
論死亡，誰不怕？可是抱著那樣生著病的小孩子，看著他大咳，看著他氣喘，看著他窩在她的懷中哭鬧著找媽媽，心中總是萬分難過。
那個孩子小名叫笑笑，是李先生指派給她的任務。很小很小，剛剛學會說話卻得了這種病，甚至因為病症的突出而被隔離，無法觸碰從不曾離開的媽媽的懷抱。
笑笑的媽媽沒有哭，只是求阿衡好好照顧小孩子，拿了許多巧克力糖，說是笑笑喜歡吃的。
阿衡明明知道小孩子得的是肺炎，不能沾刺激性的食物，卻不忍心，收了糖，抱著笑笑的時候拿糖哄他。
笑笑很鬧人，總是伸著小手去抓她臉上的口罩，他從不曾見過阿衡的樣子，只是含混不清地喊著：「嘰嘰。」
阿衡笑，把笑笑抱進懷裡餵他吃飯，說：「錯，是姐……姐，姐姐，笑笑。」
笑笑咯咯笑：「嘰嘰，嘰嘰，嘰……嘰。」
小腦袋歪著，頭髮軟軟的，笑啊笑，稚氣可愛。
一同留下的顧飛白總是皺眉，警告：「不要同他太近，雖然是小孩子，但畢竟還是病人。」
阿衡說：「雖然是病人，但畢竟還是個孩子。這樣子，你覺得話是不是也能說得通？」
顧飛白淡淡地瞥她一眼，收緊了手指，高傲離去。
道不同不相為謀。
笑笑的病症起初並不十分嚴重，但是後來夜間突然發了燒。孩子小不能打強針劑，笑笑一直高燒不退，冰敷、酒精擦浴、降溫毯全部都試過，卻毫無效果。
主治醫師說：「孩子不行了，通知家長吧。」
阿衡抱著笑笑發了一夜愣，額頭緊緊貼著他的，機械地換毛巾給他擦身體，她說：「笑笑，你等等，媽媽很快就來了，很快的。」
可笑笑卻睡得很香很甜，小手緊緊握著幾塊巧克力糖，直至晨光熹微，才丟了手。小小的孩子，身體還很柔軟，卻漸漸，涼了，涼了……
笑笑的媽媽趕到時，從她手中奪過孩子，哭聲淒厲。她哭著捶打阿衡：「你還我的笑笑，笑笑，我的笑笑啊！」
阿衡看著她，摘下了口罩，輕輕低頭說對不起。
轉身的時候，醫院的長廊很深很深，沒有日光，沒有燈光，一片漆黑冰冷。
身後，有顧飛白的聲音，他喊：「溫衡。」
阿衡卻沒有回頭，一身白衣，雙肩柔弱。她已有兩個月未和任何人聯繫過，日日夜夜守在這個醫院。
她抱著醫院長廊的公共電話，輕輕開口：「言希，你知道嗎，我的第一個病人，去世了。」
她說：「言希，你不知道，那是個多麼可愛的孩子，每一天都會笑，像只小貓窩在我的懷裡，喊我嘰嘰。他愛吃巧克力糖，因為很小夜晚睡覺還會尿床，揉著眼睛找嘰嘰。可是，我一直戴著口罩……他甚至不知道我長……什麼樣子……」說著說著她蹲在地上，終於哽嚥了起來，痛哭失聲。
「言希，我該怎麼辦？言希，我很難過，你告訴我，我該怎麼辦……」
「言希……」她喊那個人的名字，是崩潰了，脆弱了，尋求信仰的悲傷。
不遠處，站著那個驕傲冷清的男子，看著她的背影，眼波冷靜，卻紅了眼眶。
這部電話，早已壞掉，她怎麼可能撥得出去？
只是一個寄託，而已。
她怎麼捨得，讓那個人替她擔心？
是兀自言語著，真的情緒，真的痛苦，真的……思念。
他甚至從未真正見過她口中的言希，即使聽到過他電話中的聲音，即使那個人，每一次都在電話彼端，拘謹低聲地說：「謝謝你照顧阿衡，謝謝你。」
可阿衡，甚至從不知道，她從B市逃到H城的時候，有一個男人一路相隨，直至把她安全送到他的身旁。
整整兩個秋冬，那個男子說，天冷了，能否多陪在她身邊？
能否給她多買一些糖果？
能否帶她去一趟遊樂園？
能否每一天都對她說寶寶你很了不起？
能否……給她一個溫暖的家？
能否呢？
他和她可以很親密，握住她的手，卻不知道她害怕寂寞，害怕被否定，喜歡吃甜的，人生最大的夢想就是當賢妻良母。
甚至她出走的那一日，那個在電視上常常強大高貴的少年，常常飛揚著眉眼的凌厲男子，還在低聲下氣地問他：「能否，在1月10日零點對她說一聲『生日快樂』。」
多可悲，他自詡自己愛這個女子極深，鍾情刻骨，卻不知她的生日。
他常常聲音冰冷地問那個打電話來的漂亮少年：「你在以什麼身份和我對話？」
那個叫作言希的人卻不復人前的伶牙俐齒，他常常無措，狼狽著說：「對不起，你或許可以把我當作她的父親或者兄長，嫁女兒嫁妹妹都是這樣的心情的哎，請你諒解。」
可是，誰家父兄做到極致，連上節目時都常常用溫柔的語氣提起H城，說那是一個多好的地方啊，山美水秀，等我年老死去的時候把我埋在那裡吧。
那個多好的地方，多好多好，有你當年的阿衡，我日後的妻子，我子女的母親。
顧飛白無法言語，腦中閃過的場景也只是閃過而已。
一切前塵，煙消雲散。他想他，只是對當年B市那個小小的少女著了迷。
當年，在那個小少年身旁，曾經有一個穿著軟毛衣的小少女，在面具被摘掉時，微笑溫和地對他說，對不起。
「對不起，我不是你要找的那個人。」
當時是1999年。
2003年的顧飛白伸出手，拉起那個白大褂的溫柔女子，說：「傻姑娘，不要再哭了。」
他紅著眼睛笑了，把手機遞給她：「不過是思念，這有多困難。」
李先生帶著他們回到學校的時候，已經是六月份。
當時，全校已經封閉，下了禁令，全校學生都不准私自離校，否則開除學籍。
阿衡剛回寢樓沒幾日，樓裡接二連三地有人發燒，被送到了校醫院隔離。後來，進校醫院的確診了兩個。
於是，她們要在宿舍中隔離觀察半個月。
小五十分悲切，整天號：「我的男人啊，他好不容易來一次H城，我還不知道能不能趕得上！」
阿衡心念一動，結結巴巴地問她：「五姐……你說，言希什麼？」
小五白她一眼：「沒良心的，只知道和顧飛白在醫院逍遙快活。言希前些日子公佈，他參加主持完全國大型慰問巡迴演出後，會完全退出公眾視線。H城Z大大禮堂是最後一站。」
阿衡傻眼，訥訥：「他沒有跟我說呀。我給他打電話，他什麼都沒說……」
小五問：「那你們說了些什麼啊？」
「我說我還活著，活得很健康，然後最近全校隔離我已經很久沒吃到糖了；他說他也還活著，並且活得很好，然後他們學校沒有隔離他不愛吃糖所以也很久沒有吃到糖了……」
小五吐血，壓抑住拍死倆小孩兒的衝動，然後嘆氣，看著她：「現在你知道了，言希確實要來。」
阿衡問：「什麼時候？」
小五說：「五天後。」
阿衡淚：「那我們不是還在隔離著……」
小五點孩子腦袋：「怎麼這麼笨，這麼笨？我找男同學在樓下接應著，咱們在二樓，鐵定能翻出去！」
阿衡喪氣：「就是去了，這麼多人，也不一定能看到他。」
小五握拳，齜牙：「言希的最後一場主持啊，我們中午就等在大禮堂門口占位兒！我還就不信了！」
然後，兩個孩子千辛萬苦翻了出來。
再然後，驀然回首，發現自己沒票，悲劇了……
小五吐血：「千算萬算，老娘竟然忘了要票這茬子事兒。」
看著翻牆蹭的一手灰，咱孩子淚汪汪：「五姐，你說一定能見言希的呀，我三個月沒見他了呀，言希！」
小五訕笑：「要不，咱在外面聽個響兒，言希主持聲音老大了。」
阿衡繼續淚汪汪，咣咣拍大禮堂的門：「言希呀！」
思念就是這麼個東西，孩子憋呀憋，憋到便秘，憋得想不起來了也就沒什麼了。可關鍵你別給人孩子機會啊，好不容易心上人到跟前了，卻被該死的一道門堵到了外面。
要你，你堵不堵，你堵不堵！
一個助理模樣的眼鏡男走了過來，把眼鏡扒拉到鼻樑上，拿手上的照片比對了半天，拉孩子辮子：「姑娘，是你嗎，你是溫衡嗎？」
阿衡悲切，轉頭：「誰啊你？」
眼鏡男嘿嘿一笑：「怎麼比照片上黑了瘦了這麼多？」
阿衡：「您哪位？」
眼鏡男：「噢，忘了說，我是言希的助理，他讓我瞅著你直接帶到VIP座位。」
一瞬間，這個世界鳥語花香四季如春生機盎然。
小五亮了眼睛，拽著阿衡哧溜一下躥了進去，拿著螢光棒，在人頭攢動中驕傲地坐到了第一排。
咳，左邊教務處主任，右邊……教務處副主任。
剛揮舞了一會兒螢光棒喊著「DJ Yan，我愛你，就像老鼠愛大米」，後面就有人戳她：「孩子，安靜會兒。」
小五扭頭，一看，喲，好眼熟好慈祥的老爺爺啊，這不是……這不是……校長嗎？淚奔，看著台上，娘的，男人喲，你可真會安排位子。
言希報節目時正好看到她們進來，笑了笑，繼續專心致志，朗音清拂，少年明媚。
阿衡坐在台下，認真地看著他。
和平時……不太一樣呢。好像，全身都散發著盛夏螢火蟲一般的光芒，柔和、美麗，卻不清晰。
小五看節目表，尖叫了：「阿衡阿衡，一會兒，言希還有一首歌，什麼什麼秋天的海。」
阿衡倒吸一口涼氣：「他唱歌？」
「咋啦？」小五納悶。
阿衡訕訕：「你先找個耳塞吧，一會兒耳朵聾了別怪我。」
小五激動了：「什麼啊，你都不知道言希唱的My Prayer有多好聽，我一日三餐就指著那首歌活呢。我告你，你不能仗著跟他住一間房子就誹謗他！」
阿衡：「我誹謗他？拉倒吧，就那個五音不全……」
然後，記不得是倒數第四個還是第五個節目了，言希拿著麥克風站到了舞台的正中央。那個男子，似乎在用生命吟唱。
常半夜醒來寂寞地幻想
若推開了窗能看見大海
被遺忘時候它是否存在
他選擇離開也否定了愛
從那一天起我發現自己
某部分死了不想有未來
大海不明白弄潮的人啊
夏天過去了就不會再回來
像沙灘腳印眷戀還清晰
等時間掩埋
始終不明白愛能被取代
困惑的我不敢再伸手去愛
灰藍的心情想唸著夏天
那秋天的海
常半夜醒來寂寞地幻想
若推開了窗能看見大海
被遺忘時候它是否存在
大海不明白弄潮的人啊
夏天過去了就不會再回來
像沙灘腳印眷戀還清晰
等時間掩埋
始終不明白愛能被取代
困惑的我不敢再伸手去愛
灰藍的心情想唸著夏天
那秋天的海
始終不明白愛能被取代
困惑的我不敢再伸手去愛
灰藍的心情想唸著夏天
那秋天的海
他唱「被遺忘時候，它是否存在」，調整台步，走到了舞台的最前端，彎腰，從西裝口袋中摸出一顆藍色透明的糖果，深深地看著阿衡，輕輕餵進她的口中。然後微笑寵溺，摸了摸她的腦袋，向後傾倒，躺在舞台上，額頭明亮，望著天際，單手拿著麥克風，在人海中，在唇畔，唱著一首鎮魂歌。
他唱，他選擇離開，也否定了愛。
他說，始終不明白，愛能被取代。
大海不曾明白，可是，親愛的，你又是否明白？
你又是否明白？