除非有人找到愛咪的下落，要不然的話警方找不到愛咪，這一點已經是明擺著的事情。警方已經搜過了附近所有的森林和河流，在泥濘的密西西比河裡搜了一截幾英里的河段，搜過了所有的小道、遠足小徑和東一塊西一塊的樹林。如果愛咪還活著，那只能盼著有人放手把她送回來；如果她已經不在人世，那就只能盼著大自然放手讓她現身。這是一個看得見摸得著的事實，好似舌尖上的一股酸味。我抵達志願者中心時，發現其他人也已經有所察覺，整個中心瀰漫著一種無精打采、自甘認輸的氣氛。我漫無目的地逛到擺糕點的地方，設法說服自己吃上幾口。要吃丹麥酥嗎？我開始相信沒有一種糕點比丹麥酥更加讓人沮喪了，這款糕點一擺上去就似乎有種不新鮮的感覺。
「我還是要說，關鍵在於那條河。」一名志願者對他的夥伴說道，他們兩個人都正在用骯兮兮的手指挑揀著糕點，「那條河正好在那傢伙的屋後，還有什麼辦法更省事呢？」
「那她早就會被漩渦捲上來了。」
「如果被砍掉兩條腿和兩條手臂的話，那就不會捲上來……身子可以一路衝到墨西哥灣，至少衝到圖尼卡。」
趁他們還沒有發現我，我趕緊轉過了身。
我以前的一位老師科爾曼先生正坐在一張牌桌旁，躬起腰對著舉報電話，龍飛鳳舞地記著信息。當一眼看到我時，他用一根手指在自己的耳朵旁邊畫了個圈，然後指了指電話，示意打電話來的人全是一派胡言。昨天他跟我打了個招呼，「一個酒後駕車的傢伙殺害了我的孫女，所以……」於是我們小聲說了幾句話，笨拙地拍了拍對方。
這時我的手機響起了鈴聲，是那只一次性的手機——我實在想不出來能把它放在哪兒，因此就把它帶在了身上。我用這隻手機打過一個電話，對方現在回了我一個電話，我卻不能接。我關掉手機，又放眼打量著屋子，以確保艾略特夫婦沒有發現我的動靜。瑪麗貝思正在點擊她的黑莓手機，然後把手機拿遠以便閲讀短信，等到一眼瞥見了我，她就一溜快步走了過來，邊走邊把黑莓手機舉在身前，好似舉著一個護身符。
「從孟菲斯到這裡要多久？」她問道。
「開車近五個小時，在孟菲斯有什麼線索嗎？」
「希拉莉·漢迪住在孟菲斯，就是在高中對愛咪死纏爛打的那個女孩，這事怎麼就這麼巧呢？」
我不知道該說些什麼，難道要說這事簡直風馬牛不相及？
「還有，吉爾平攪黃了我的事，口口聲聲說什麼『我們不能為二十幾年前發生的事情撥款哪』。混帳，男人們總是這麼對我，好像我會突然抓狂一樣，我明明就在那兒，可他卻跟蘭德講話，完全不理睬我，就像我非得靠丈夫把事情解釋一遍才能聽懂，真是個混帳。」她說。
「這個城市窮得一塌糊塗，」我說，「我敢肯定他們確實拿不出錢來，瑪麗貝思。」
「嗯，那我們掏得起這筆錢，我是認真的，尼克，希拉莉這個女孩腦子有問題，我知道這些年來她還千方百計地想要聯繫愛咪，這是愛咪親口告訴我的。」
「她從來沒有告訴過我。」
「開車到那裡要花多少錢呢？五十塊？那行呀。你會去嗎？你說過你會去的，求你了行嗎？除非我知道有人已經跟她談過，要不然我就一直掛唸著這件事。」
我知道她的話不假，因為她的女兒也整天懸著一顆心，被這份憂心折磨得夠嗆。愛咪可以花一整個晚上疑心自己沒有關爐灶，還為此煩惱得厲害，儘管當天我們家壓根兒沒有開伙。要不然的話，那大門又鎖上了嗎？確信真的鎖上了嗎？她在許多事項上都能列出最壞的情形，比如大門沒鎖就絶不是個獨立事件，大門要是沒鎖，那就會有男人進到家裡，他們會在屋裡侍機強姦她、殺了她。
我感到自己的皮膚上泛起了一層薄汗——我妻子的擔心終於開花結果了。她這些年來的擔心總算見了成效，試想一下那份滿足該有多麼可怕。
「我當然會去，我還會順路去一趟聖路易斯，瞧瞧另一個傢伙德西，一切包在我身上。」我轉過身向門外走去，剛剛走了二十英呎，突然冒出了斯塔克斯的身影，一張臉看上去還睡意未消。
「聽說警察昨天搜查了商城。」他一邊說一邊伸手撓著下頜，另一隻手上拿著一個還沒有咬過的甜甜圈，工裝褲身前的口袋裏鼓出一塊凸起，看上去像個百吉餅，我差點兒開了個玩笑：「你的口袋裏是揣了一塊烤餅，還是你……」
「是啊，什麼也沒有查到。」
「昨天去搜查，他們居然昨天白天去搜查，蠢貨。」他說著望瞭望周圍，彷彿擔心他的話無意中進了警方的耳朵，斯塔克斯俯身朝我靠過來，「你得晚上去，那時候他們才會在商城出沒，白天他們都在河邊，要不然就舉旗幟去了。」
「舉旗幟？」
「你知道吧，坐在高速公路的出口旁邊舉著一些標語，上面寫著『失業了，請好心幫幫忙』或者『需要點錢買啤酒』之類。」他說著瞥了瞥房間，「這就是舉旗幟，夥計。」
「好吧。」
「晚上他們就在商城裡。」他說。
「那我們今晚去，」我說，「我和你，再加上其他人。」
「加上喬·希爾山姆和邁克·希爾山姆。」斯塔克斯說，「他們兩個人會樂意幹這事。」希爾山姆兄弟比我大上三四歲，堪稱本城惹是生非的壞蛋，兩人生來就不知道什麼叫作害怕，什麼叫作疼痛。在夏天裡，那兩個小子邁著兩條肌肉發達的短腿一溜煙四處亂竄，要麼打打棒球，要麼喝喝啤酒，要麼從事各種古裡古怪的大冒險，比如乘著滑板衝進排水溝，或者一絲不掛地爬上水塔。在百無聊賴的週六晚上，希爾山姆兄弟的雙眼會噴出狂亂的火花，你一瞧那副架勢就知道會出事，也許不是什麼好事，但肯定會出點兒事。不消說，希爾山姆兄弟會樂意幹這事。
「好，」我說，「那今晚我們就去。」
這時一次性手機在我的衣兜裡響了起來，看來剛才沒有把機子關好，它又響起了鈴聲。
「你要接電話嗎？」斯塔克斯問道。「不接。」
「每個電話你都不該錯過，你真的應該每個電話都接。」
今天已經沒什麼活兒可做了，既沒有打算要搜尋的地方，也不需要更多傳單，就連接電話的人手都已經滿員。瑪麗貝思開始把志願者們打發回家，要不然的話他們只是站在附近吃東西，一個個閒得發慌，我疑心桌上的早餐有一半都被斯塔克斯塞進了自己的口袋。
「警探那邊有什麼消息嗎？」蘭德問。
「沒消息。」瑪麗貝思和我都回答道。
「這可能是個好兆頭，對不對？」蘭德的眼神滿懷著期望，於是瑪麗貝思和我都哄著他說：「那當然，沒錯。」
「你什麼時候去孟菲斯？」她問我。「明天去，今晚我和朋友要再去搜一遍商城，我們覺得昨天的搜查不太妥當。」
「好極了，」瑪麗貝思說，「我們就得這麼幹，要是警方沒有把事情辦妥當的話，那我們就自己親手去辦，因為我……總之至今為止，警方沒有給我留下多少好印象。」
蘭德聞言把一隻手擱在妻子的肩膀上，看來瑪麗貝思已經不止一次說過這樣的話，蘭德也並非第一次聽到。
「今天晚上我想和你一起去，尼克，我也要去。」蘭德說。他身穿一件淺灰藍色高爾夫球衫、一條橄欖色休閒褲，一頭黑髮閃爍著隱隱的光澤，我想像著他拿出慣常的招數試圖跟希爾山姆兄弟打成一片，蘭德的嘴裡會說出一句，「嘿，我也愛喝上幾口啤酒，你支持的球隊最近怎麼樣啦？」想著想著，那即將到來的尷尬一幕頓時變成了我頭上籠罩的一片陰雲。
「當然，蘭德，當然沒問題。」
我的眼前整整空出了十個小時。警方要還回我的車，我猜他們已經在車裡忙活了一陣，又是翻東西又是查指印，因此我搭了趟便車，讓一位年長的志願者把我捎到了警察局，那是一位活力十足的慈祥老婦，單獨跟我在一起的時候似乎略有幾分緊張。
「我不過是開車送鄧恩先生到警局去一趟，不到半個小時就會回來。」她對一個朋友說道，「不超過半個小時。」
吉爾平沒有把愛咪的第二條提示當作案件的證物，那條小可愛已經讓他激動萬分，根本顧不上愛咪的提示了。我猛地打開門，坐進自己的汽車，暑氣向車外一湧而出，我又把妻子的第二條提示讀了一遍：
想想我吧：我對你痴心一片
和你在一起，我的未來清晰可見
你帶我來到這裡，讓我聽見你的閒談
你談起兒時的冒險：那時你穿著寒酸的仔褲，戴著一頂鴨舌帽
讓其他人全部靠邊站，他們在你我心中通通不算數
讓我們偷偷地吻上一吻……假裝你我剛剛結為夫妻
她這條提示指的是密蘇里州的漢尼拔，也就是馬克·吐溫少時的故鄉，我少年時代曾經在那裡打過暑期工，裝扮成哈克貝利·費恩的模樣在城裡遊蕩，頭戴一頂舊草帽，穿著幾件裝腔作勢的破衣爛衫，臉上掛著一抹無賴的微笑，嘴裡一聲聲敦促著人們去冰淇淋店轉一轉。這種經歷倒是能幫著我積攢人氣並抬高聲望，至少在紐約便是如此，因為這樣的生涯在紐約算是獨一無二，沒有人聽完後能張口說出「哦，是的，我也有過同樣的經歷」。
至於愛咪提到的「鴨舌帽」，則是只有我和她才明白的一個小笑話。當時我和愛咪一起共進晚餐，我們喝光了一瓶酒，又新開了第二瓶，那時我第一次告訴愛咪自己扮演過哈克貝利·費恩，她已經喝得東倒西歪，露出一副討人喜歡的醉態，一張臉上綻放著燦爛的笑容，臉頰泛上了潮紅——喝醉的愛咪就是這副模樣。她俯身越過桌子向我靠過來，彷彿我的身上有股讓她難以抗拒的魔力，不停地問我是否還留著那頂鴨舌帽，問我是否會戴上那頂鴨舌帽給她瞧一瞧，於是我問愛咪她的腦子到底是在哪裡短了路，怎麼會覺得哈克貝利·費恩戴著一頂鴨舌帽，結果她嚥了一口唾沫說：「喔，我的意思是一頂草帽！」看她當時那副樣子，你會覺得草帽和鴨舌帽完全是一碼事呢。從此以後，不管我們在什麼時候看網球比賽，我們總會對球員頭上那些動感十足的「草帽」送上好一番誇獎。
不過話說回來，愛咪選了漢尼拔這個地方，卻不能不說有點兒奇怪，因為我不記得我們在漢尼拔有過格外美好的時光，也不記得有過格外糟糕的時光，我們只是在漢尼拔一起共度過一段時光而已。我記得大約整整一年以前，愛咪和我曾經在漢尼拔四處漫步，一邊指著各種東西一邊讀著各色海報，一個人嘴裡說一句「真有趣」，另外一個人就點頭稱是。在那以後，我又去過漢尼拔（我一直固執地懷舊嘛），那一次身邊沒有愛咪，我度過了讓人心醉神迷的一天，但與愛咪的漢尼拔之旅卻只是平淡無奇的老一套，讓人有點兒侷促。我記得當時我講起了兒時在漢尼拔實地考察時發生的搞笑故事，卻發現愛咪露出了一副茫然的眼神，不由得暗地裡大為光火，花了十分鐘才讓自己重新振作起來。當時我們的婚姻已經到了某個階段，我已經習慣對愛咪火冒三丈，那種感覺幾乎讓人如沐春風，彷彿在啃一塊壓根兒沒有肉的骨頭——你知道你應該罷手，它並非你想像中那樣有料，但你就是停不下來。當然，她從表面上沒有看出一絲跡象，我們只是繼續往前走，一邊指著各種東西，一邊讀著各色海報。
這是一則相當糟糕的提示：自從搬家以後，我們之間的美好回憶就變得屈指可數，因此，我的妻子不得不為她的尋寶遊戲挑上了漢尼拔之旅。
不到二十分鐘，我就抵達了漢尼拔，途中汽車駛過了「鍍金時代」的政府所在地，這是一座富麗堂皇的建築，眼下它的地下室變成了一家賣雞翅的餐廳；汽車又駛過一排停業的商廈奔向密西西比河，那些商廈中有一家家倒閉的影院和廢棄的社區銀行。我把車停進了密西西比河上的一個停車場，因為這裡停車不收費（慷慨的免費停車位一直讓我感覺歡欣鼓舞，真是一項激動人心的創意啊），附近的燈柱上懸掛著無精打采的廣告橫幅，一張張海報被熱氣烤得捲了角。這一天熱氣逼人，儘管如此，漢尼拔卻仍然靜得令人有些忐忑。我又走過幾個紀念品商店排成的街區（這些商店賣著被縟、古董、太妃糖之類的貨色），發現了好幾則售屋廣告。貝琪·柴契爾[1]的屋子眼下已經關門等待整修，但整修要用的一筆錢卻還只是海市蜃樓——只要交上十美金，人們就可以把自己的名字塗在湯姆·索亞家的白色柵欄上，可惜柵欄上的名字仍然屈指可數。
我坐在一家閒置店面的門前台階上，突然覺得正是自己將愛咪帶到了世界末日。毫不誇張地講，我們正在走向一種生活方式的末日，儘管我原本只會用這樣的言辭來形容新幾內亞的部落成員和阿巴拉契亞地區的玻璃吹制工。經濟衰退斷送了商城，電腦又斷送了「藍皮簿」紙業；迦太基已經窮途末路，它的姊妹城市漢尼拔也在節節敗退，敗在更明媚、更喧囂、更富有卡通色彩的旅遊景點手下；我心愛的密西西比河已經淪為亞洲鯉魚的地盤，它們「嘩啦嘩啦」地一路向密执安湖游去。《小魔女愛咪》走到了末日，我的職業生涯走到了末日，愛咪的職業生涯走到了末日，父親的職業生涯走到了末日，母親的職業生涯走到了末日，我們的婚姻走到了末日，愛咪也走到了末日。
這時密西西比河上傳來幽幽的輪船喇叭聲，我的襯衫後背已經濕透。我強令自己站起來，買了一張旅遊票，又走上了當初愛咪和我走過的那條路，在我的腦海裡，妻子此刻仍然走在我的身旁——話說回來，我與她來漢尼拔的時候，天氣也同樣炎熱難耐。「你才華橫溢」，這是她的話，在我的想像中，她正走在我的身旁，而這一次她的臉上露出了微笑，我頓時覺得胃中一陣翻江倒海。
我與白日夢中的妻子繞著景區主幹道漫步而行，一對頭髮花白的夫婦停下來望瞭望哈克貝利·費恩的屋子，卻沒有進去。在街區的盡頭處，一名男子鑽出一輛「福特福克斯」車，他穿著一身白西裝，留著一頭白髮，扮成馬克·吐溫的模樣，舒展了一下身子，放眼望瞭望寂寞的街道，又一閃身進了一家比薩餅店。這時我與白日夢中的愛咪走到了那座裝有護牆板的建築，塞姆·克列門斯[2]的父親曾經在這間法庭裡供職，法庭門前的標牌上寫著「J·M·克列門斯，治安法官」。
讓我們偷偷地吻上一吻……假裝你我剛剛結為夫妻
愛咪呀，你把謎底設得這麼精巧，這麼容易，彷彿你真的一心希望我能夠破解，讓我對自己有點兒信心，那就繼續這樣設置謎題吧，這次我會創出一個新紀錄。
屋裡空無一人，我雙膝著地在滿是灰塵的地板上跪了下來，朝第一條長凳底下瞥了瞥。如果愛咪要在公共場所留下提示的話，她總會用膠布把它貼在某件東西的底部，黏在揉成一團的口香糖和塵灰之中，結果她的如意算盤每次都打個正著，因為沒有人喜歡往底下瞧。第一條長凳下什麼也沒有，但是接下來的一條長凳底下黏著一沓紙，我爬過去撕下愛咪慣用的藍色信封，一張膠布從上面翩翩飛了下來。
嗨，親愛的丈夫：
你找到啦！才華橫溢的傢伙。當然了，我決定不把今年的尋寶遊戲弄成一場煎熬，不會讓你死活從我晦澀難解的記憶中急急地找出一條路來，也許這個決定也幫了你一點兒忙。
我從你心愛的馬克·吐溫身上找了一條提示：
「是誰首開先河將結婚紀念日作為一項慶典？給這傢伙怎樣的懲罰才算天理昭昭？單單取他性命實在太便宜他了。」
此時我才終於領會到你說了一年又一年的那些話，你說尋寶遊戲應該是一個為我們兩人歡慶的時刻，而不是一場測試，用來測一測你是否記得我在一年中的所有言行。誰不覺得一個成熟女人自己就能想通這一點呢？可是……我猜這種關頭便需要丈夫們的登場，他們要為妻子們指出難以自察的真相，就算這個過程需要花上整整五年的工夫。
因此，在馬克·吐溫的故地之中，我想花上一些時間感謝你的智慧，在我認識的人當中，你真是最聰明、最有趣的一個。我的記性好得要命，我記得多年來你俯身貼近我的耳朵對我低語的那些時刻，那時你只是為了逗我一笑（在寫這封信時，我還能感覺到你的氣息正輕拂著我的耳垂）；我意識到，一位丈夫想方設法逗得妻子一笑，那是多麼有雅量的舉動哪，再說你還總挑得出最妙的時刻。你還記得英斯利和她那位扮演「跳舞猴子」角色的丈夫邀請我們去為他們家寶寶捧場嗎？當時英斯利一心想聽聽我們對寶寶的讚美，於是我們不得不去她家吃早午餐，她家擺了太多的鮮花，堆了太多的鬆餅，佈置得完美無缺，顯得有一絲詭異。英斯利夫婦是那樣自以為是，他們用居高臨下的姿態同情尚無子女的你和我，而他們家那個醜兮兮的男孩身上卻沾著絲絲縷縷的口水和燉胡蘿蔔，說不定還混了一些嬰兒大便呢。那寶寶光著身子，只繫著一條有裙邊的圍嘴，腳上穿著一雙針織襪，當時我正小口喝著橙汁，你卻靠過來低聲私語了一句「待會兒我也要學他這個穿法」。這句話活生生害得我一口噴出了橙汁，那是你搭救我的一刻，是你讓我在適當的一刻露出了笑容，恰如那一句「不過只限一顆橄欖」。因此，讓我再說一遍吧：「你真是妙招百出，現在就來吻我！」
我感覺自己的靈魂被活生生澆了一盆冰水——愛咪正用尋寶遊戲指引我們回到彼此的身邊，只可惜一切已經來不及了。當愛咪寫下這一條條提示時，她並不知道我的所思所想。為什麼呀，愛咪，難道你就不能早點兒這麼做嗎？
在時機上，我們兩個人從來都對不上號。
我打開下一條提示讀了讀，把它塞進了口袋，隨後回到了家中。我知道下一站該往哪裡去，但我還沒有準備好，我還受不起又一條恭維，受不起我太太的又一番甜言蜜語，受不了她遞來的又一條橄欖枝——我對她的感情從一肚子怨氣滴溜溜地變成了滿腔柔情。
於是我去了瑪戈家，獨自一個人待了幾個小時，喝些咖啡，看一會兒電視，心裡焦躁不安地等著晚上十一點跟其他人一起去察探商城。
七點剛過，瑪戈就回到了家裡，看上去有點兒沒精打采，畢竟眼下酒吧得歸她一個人打理。她瞥了一眼電視，分明是暗示我把電視關掉。
「你今天都幹嗎去了？」她點燃一支香煙，一屁股坐在母親留下的舊牌桌旁邊。
「到志願者中心湊人手去了……晚上十一點我們還要去察探商城。」我說。我並不想把愛咪的提示告訴瑪戈，我已經很是內疚了。
瑪戈一張接一張地往桌上發了一串牌，牌桌發出接連不斷的「啪啪」聲，彷彿在指責我的所作所為。我邁開腳步在屋中踱來踱去，她卻壓根兒沒有理睬我。
「我只是想靠電視分分心。」
「我明白，我明白。」
她「啪」的一聲翻過一張「傑克」。
「總有什麼我可以去辦的事情吧？」我在瑪戈的客廳裡靜悄悄地繞來繞去。
「再過幾個小時，你不就會去察探商城嗎？」瑪戈沒有多說幾句話給我打氣，她又翻過來三張牌。
「聽你這副口吻，去商城簡直是浪費時間。」
「哦不，什麼都該試一試嘛，畢竟警方靠著一張違規停車罰單才抓住了連環殺手『薩姆之子』，對不對？」
算來算去，瑪戈已經是第三個說這種話的人了，看來即將變成懸案的案子總會遇上這樣的套話，我在瑪戈對面坐了下來。
「愛咪下落不明，我本來應該心煩意亂，但我看上去並沒有那麼擔心，我明白。」我說。
「你看上去可能真的不太擔心。」她終於抬起頭來望著我，「你的舉止有點兒奇怪。」
「我覺得吧，我只是一心在跟她嘔氣，因此這件事並沒有把我嚇得要命。因為我們最近處得不太好，對我來說，太為愛咪擔心似乎並不恰當，因為我覺得沒有擔心她的權利。」
「你的舉動確實挺奇怪，這點我不能說謊，不過眼下也是一個奇怪的局面。」瑪戈說著踩熄了香煙，「我不關心你在我面前的表現，不過你在其他人面前要小心點兒，大家總會在心裡對別人品頭論足，速度快得很。」
說完她又沉浸到了紙牌遊戲中，但我希望她把心思放在我的身上，於是我又開口說起話來。「
也許我應該去看看爸爸，」我說，「我不知道該不該告訴他愛咪的事情。」
「別去，」她說，「不要告訴他愛咪的事，他對愛咪的態度比你還要奇怪。」
「我總覺得愛咪一定讓他想起了某個前女友，說不定是狠狠踹了他的那種女友，在他得上……」我用手比畫了一個俯衝的動作，意思是指父親的老年痴呆症，「……他對她又粗魯又糟糕，不過……」
「沒錯，不過他又有點兒想要吸引她的注意。」她說，「六十八歲的老渾蛋，臭皮囊裡裝著一個傻了吧唧的十二歲小屁孩。」
「我還以為女人們覺得所有男人在深心裡都是傻了吧唧的十二歲小屁孩呢。」
「沒錯，誰說不是呢！」
晚上十一點零八分，蘭德正在酒店的自動門後面等待著我們，眯著眼睛打量著一片夜色。希爾山姆兄弟開著他們的皮卡，斯塔克斯和我坐在後廂。蘭德向我們一路小跑奔了過來，身穿一件卡其色的高爾夫短褲和一件清爽的明德學院T恤衫，三步並作兩步跳進了後廂，輕鬆自如地一屁股坐在後輪蓋上，自來熟地開口跟大家搭起了話，彷彿他正在主持一檔脫口秀節目。
「愛咪的遭遇我真的很遺憾，蘭德。」斯塔克斯大聲說道，這時我們的車猛地衝出了停車場，疾速奔上了高速公路，「她是個十分溫柔的姑娘，有一次她見到我在戶外給一所房子刷漆，出了一身他媽的……出了一身大汗，於是她開車到7-11商店給我買了一瓶大得不得了的飲料，又把飲料送回來遞給我，當時我還在梯子上站著呢。」
真是牛皮吹上了天，愛咪才不會把斯塔克斯和他的飲料放在心上呢，就算在她面前放個杯子讓她撒上一泡尿給他，愛咪必然都懶得勞動大駕。
「聽上去就像她的所作所為。」蘭德說。我的心中頓時湧上了一股又不招人喜歡又缺乏氣度的惱意，也許是我那當記者的職業病還改不了，但不管怎麼說，白馬不會活生生地變成黑馬，人們總不能睜著眼睛說瞎話吧，一個個全都假惺惺地裝成愛咪的貼心好友，從感情上佔領高地。
「明德學院，是吧？」斯塔克斯指著蘭德的 T恤衫接口說道，「那邊的橄欖球隊真是厲害得要命。」
「說得一點兒都沒錯！」蘭德的臉上又一次綻開了燦爛的笑容。在隆隆的車聲中，在寒氣與夜色之中，蘭德和斯塔克斯居然熱火朝天地聊起了文科學院的橄欖球賽，一路聊到了商城。
喬·希爾山姆在商城巨大的「摩文思」百貨連鎖店外停下了皮卡，我們紛紛跳下車伸了伸腿，打起了精神。這是一個悶熱的夜晚，月亮在四處灑下了一片銀輝，我發現斯塔克斯的 T恤衫上印著一句話——省點天然氣，自己放個屁。也許這件 T恤衫意在反諷，也有可能它並不是在說反話。
「這麼說吧，這個地方和我們正在幹的這件差事都很危險，我可不想騙大家。」邁克·希爾山姆開了場。這些年來他的身上又長了不少肉，當然他的兄弟也不甘落後，眼下他們已經不只是胸肌發達的小子，而是渾身肌肉厚實的壯漢，他們兩個人併排而立，體重加起來只怕有五百磅。
「我和邁克到這裡來過一次，當時是為了……我說不清楚，我猜是為了來看看吧，瞧一瞧眼下的商城變成了什麼樣，結果我們差點兒被狠狠地修理了一頓，」喬說，「因此今晚我們絶對不能冒險。」喬從駕駛室裡取出一隻長長的帆布包，拉開拉鏈露出袋裏的幾根棒球棒，鄭重其事地把球棒分發給眾人，當發到蘭德時，喬不禁猶豫了一下，「嗯，你想要一支嗎？」
「哎呀，這還用問嗎。」蘭德說道，眾人都紛紛點頭微笑表示贊同，彷彿人人都在蘭德背上友好地拍了一拍，誇讚了一句「真有你的，老傢伙」。
「來吧，『斯賓塞』商店附近有一扇門上的鎖被砸了。」邁克說著領我們沿著建築物外部走上前去。
正在這時，我們一行人經過了「鞋之屋」黑漆漆的窗戶，我母親在這家店裡工作的年頭可比我的半輩子還要長，我還記得當年她去商城申請工作時的激動之情——那可是世界上最奇妙的地方！一個星期六的上午，她身穿一套桃紅色的褲裝離開家去參加商城的招聘會，作為一個年已四十的女人，這是她第一次出門找工作，回家時她的臉上泛著喜悅的紅暈——商城是多麼熙熙攘攘啊，裡面有那麼多各色各樣的商店！誰知道她會在其中哪一家商店裡工作呢？她可是申請了九家商店！有服裝店、音響店，甚至還有一家爆米花專賣店。一個星期以後，她宣佈自己已經正式成為賣鞋的售貨員，但她的孩子們並沒有提起多少興趣。
「那你就躲不開各色各樣的臭腳啦。」瑪戈抱怨道。
「我會遇到各色各樣有趣的人。」母親糾正道。
我凝視著鞋店黑洞洞的窗口，眼下這家商店已經變得空空蕩蕩，只有一架量腳器斜靠在牆上。
「我的母親以前在這裡工作。」我告訴蘭德，逼著他跟我一起在這裡磨蹭一會兒。
「以前是個什麼樣的店？」
「是個不錯的店，他們待她很好。」
「我的意思是說，這家店是賣什麼的？」
「哦，賣鞋，他們這家店賣鞋。」
「那就對了！賣鞋，我喜歡鞋店，鞋店可不賣虛頭巴腦的東西，再說，一天結束的時候，你也算得清自己的成果——哈，總共把鞋賣給了五個人。這種感覺跟寫東西不是一回事，對吧？」
「鄧恩，快點兒！」斯塔克斯正靠在前方一扇打開的門上，其他人已經通通進了門。
邁進商城時，我原本料想會聞見商場慣常的氣味，也就是溫度適中的一片空曠之地，但鑽進鼻孔的卻是一股衰草和泥土的氣味。我們中有三個人都帶著巨大的露營電筒，照亮了一幅幅極不搭調的場景：整個商城破爛不堪、寂靜荒涼，恰似一個血戰後的戰場，白色地板上印著購物車滾過的一圈圈痕跡，每一圈都顯得泥斑點點，一隻浣熊正在女廁的入口處嚼著一塊狗食，一雙閃閃發光的眼睛看上去活像硬幣。
整個商城十分安靜，邁克的聲音在商城裡迴蕩，我們一行人的腳步聲在場內迴蕩，斯塔克斯喝醉後的傻笑聲也在場內迴蕩，如果我們的初衷是對人家發起一場襲擊的話，那這場襲擊只怕無論如何也算不上「出其不意」了。
當我們到達商城的中央走廊時，四週一下子變得豁然開朗，顯得別有洞天，周圍是四層的高樓，一架架自動扶梯和電梯在夜色中縱橫交錯。我們都聚在一個乾涸的噴泉附近，等著有人帶個頭。
「夥計們，」蘭德疑惑地說，「現在有什麼打算？你們都對這個地方知根知底，我卻一點兒頭腦都摸不著，我們得想清楚如何一步一步地……」
這時我們的身後傳來一陣金屬發出的震耳欲聾的「咔嗒」聲，一扇安全門隨即漸漸打開。
「嘿，那邊有個人！」斯塔克斯大喊一聲，用手電筒的光束對準了一個身影，那人身穿一件雨衣，正從「克萊爾」商店的大門一溜煙衝出來，邁開大步向遠方跑去。
「攔住他。」喬一邊大喊一邊拔腿追了起來，厚厚的網球鞋底啪嗒啪嗒地扣在瓷磚地面上，邁克跟在身後，用電筒光束緊緊地咬住那個陌生人。兩兄弟粗聲粗氣地叫喊著「別動，嘿，你這傢伙，我們只不過想問個問題」，男人卻悶聲不響只顧逃跑，加快腳步奔下了商城的走廊，一會兒躥進電筒光束裡，一會兒又沒了人影，身上的雨衣好似一件斗篷般獵獵飄揚。那個男人突然使出了玄之又玄的一式奇招，他從一個垃圾桶上一躍而過，繞著一個噴泉出沒幾下，閃身從 GAP專賣店的金屬安全門縫裡鑽了進去，就此沒了蹤影。
「渾蛋！」希爾山姆兄弟的面孔、脖子和手指都已經漲得一片通紅，他們一邊在 GAP專賣商店的大門口旁邊罵罵咧咧，一邊想要抬起安全門。
我俯下身幫他們一起抬，但那扇安全門死活打不開，於是我索性躺到地板上想從安全門下鑽進去，先是進去了一雙腳，然後是一雙小腿，最後卡在了腰上。
「過不去，」我哼了一聲，「他媽的！」我起身用手電朝那家店裡晃了晃。一堆衣架被人拖到了展示廳的中央壘成了一堆，彷彿有人打算點燃一叢篝火，除此之外，商店裡空空如也。「各家商店的後部都有連通起來的垃圾管道和水管，一直連到走廊那邊，他現在可能已經到了商城的另一頭。」我說道。
「嗯，那我們去商城的另一頭吧。」蘭德說道。
「給我滾出來，你這人渣！」喬放聲喊道，他微微往後仰著頭，臉上扭成了一團，聲音響徹了整個商城。我們這幫烏合之眾邁步向前走去，人人身側拎著一支棒球棒，只有希爾山姆兄弟動不動用他們的棒球棒「砰」的一聲敲上一扇安全門或大門，好像他們正在一個格外惹人厭的戰區進行軍事巡邏。
「你最好給我們滾出來，要不然讓我們找到有你好受！喂，聽見了嗎！」邁克叫道。在一家寵物商店的門口，一個男人和一個女人蜷縮在幾張軍毯上，汗水浸濕了他們倆的頭髮，邁克赫然站立在他們面前，喘著粗氣抹了一把額頭。眼前活生生是戰爭片中的場景，彷彿無辜的村民恰好撞上吃了敗仗的士兵，悲慘的一幕即將拉開。
「他媽的你想要幹什麼？」蜷在地板上的男人問道。他看上去形容枯槁，一張臉龐既消瘦又憔悴，讓人感覺有幾分淒涼，及肩的頭髮亂成一團，一雙朝上翻著的眼睛藏著一抹悲慟，活生生是一個受難的耶穌。女人的情形要好一些，雙臂和雙腿顯得乾淨而豐滿，一頭直髮有些油膩，但看上去倒是梳理過。
「你是『藍皮簿』那一幫的小子嗎？」斯塔克斯問。
「哪點算得上『小子』了，怎麼也說不過去吧。」那人嘟嘟囔囔地疊起了兩條手臂。
「他媽的，說話客氣點兒。」女人厲聲說了一句，卻又露出一副梨花帶雨的模樣，轉過身假裝盯著遠處，「個個都是沒禮貌的渾蛋，我他媽的受夠了。」
「我們問了你一個問題，哥們兒。」邁克說著向那傢伙挪了挪，拔腳踢了踢他的鞋底。
「我不是『藍皮簿』的人，不過是正走霉運而已。」男人說道。
「滿嘴胡說。」
「這地方有各色各樣的人，又不是只有『藍皮簿』一家，不過話說回來，如果你要找『藍皮簿』那幫傢伙……」
「去吧，去吧，趕緊去找他們的麻煩吧。」那女人說著撇下了嘴角。
「『藍皮簿』那幫傢伙在那邊忙他們的勾當呢。」男人說道，我們紛紛露出了茫然的神情，他伸手指向遠方，「就在『摩文思』百貨的另一頭，要經過以前擺放旋轉木馬的地方。」
「快點兒滾蛋吧。」女人嘟噥道。
旋轉木馬的舊址上留著一團貌似麥田怪圈的污漬。話說回來，愛咪和我曾經在商城倒閉前在這裡乘坐過旋轉木馬，當時我們兩個成年人肩並肩坐在小兔子座位上，隨著旋轉木馬飄飄然在空中穿行，只因為我的妻子想要看到曾經佔據我許多童年時光的商城，想要聽聽我的故事。眼下看起來，我們之間也並非只有糟糕的回憶。
「摩文思」百貨的路閘已經被人砸得稀爛，正大大方方地敞開門廣迎賓客，彷彿眼下是「總統節」大減價的清早。店內已經被清理一空，只有原本放置收銀機的隔離地帶例外，這個地方赫然聚集了十幾個人，一個個嗑藥嗑得飄飄然，他們頭頂的一塊塊標牌上寫著「珠寶首飾」、「美容用品」和「床上用品」。一盞盞煤氣野營燈彷彿火炬一般閃爍著，照亮了這群人的身影。我們經過他們的身邊時，有幾個傢伙好不容易睜開了眼，其他人則仍然暈乎乎不省人事。在一個遙遠的角落裡，兩個稚氣未脫的小毛孩正在狂躁地背誦著葛底斯堡演說[3]中的詞句，「目前我們正在進行一場偉大的內戰……」一個傢伙身穿一塵不染的牛仔短褲和一雙雪白的網球鞋，攤開手腳大咧咧地趴在地毯上，彷彿他正要去參加孩子的「樂樂棒球」賽，蘭德緊盯著那個傢伙，彷彿他認識那男人。
我還從來不知道毒品在迦太基已經有這麼大的聲勢，警察昨天才掃蕩過商城，今天癮君子們居然就迫不及待地聚攏了回來，好似一群一心逐臭的蒼蠅。我們一行人邁步穿過人堆，一個滿身肥肉的女人駕著一輛電動踏板車露了面，示意我們噤聲。她那佈滿疙瘩的臉上濕漉漉地流著汗水，一口牙看上去跟貓牙差不多。
「要麼買貨，要麼滾蛋，這可不是什麼展示課。」她說。
斯塔克斯用手電筒照在她的臉上。
「他媽的，把那鬼東西拿開。」女人說道，他乖乖地照辦了。
「我在找我的妻子，愛咪·鄧恩。」我開口說道，「她從週四就失蹤了。」
「她會現身的，她會醒過來，然後好歹把自己弄回家。」
「我們不擔心她嗑藥。」我說，「我們更關心這裡嗑藥的男人，我們聽到了一些風聲。」
「沒事，梅蘭妮。」這時一個聲音喊道。在青年用品區的邊上，一個身材瘦削的男人靠在一具光溜溜的塑料模特軀幹上望著我們，一抹微笑歪到了一邊臉上。
梅蘭妮聞言聳聳肩，看上去有幾分無聊又有幾分惱火，隨後駕著電動踏板車走遠了。
男人的眼神一直緊盯著我們不放，同時開口朝青年用品區的深處喊了幾句話，於是更衣室中伸出了四雙腳——這些人顯然在自個兒的小包間裡安營紮寨呢。
「嘿，朗尼！嘿，大傢伙！渾蛋們又回來了，這次來了五個。」那人說道。他拔腳把一隻空空的啤酒罐向我們踢過來，他的身後有三雙腳動了起來，看來那幾個男人正在起身，另一雙腳卻仍然一動不動，看來腳的主人要麼沉入了夢鄉，要麼暈得不省人事。
「沒錯，傻瓜蛋，我們又回來了。」邁克·希爾山姆答道。他用握撞球杆的姿勢握著球棒，揮出一棍子砸在模特的雙乳之間，模特跌跌撞撞地向地面倒了下去，「藍皮簿」小子則優雅地挪開了手臂，彷彿這一幕已經事先經過了排練，「我們是來打聽一個失蹤女人的消息。」
這時三名從更衣室裡出來的男子也跟他們的朋友站到了一起，個個身上都穿著「希臘社團」[4]的 T恤衫，要麼是「Pi Phi」社團扎染 T恤衫，要麼是「FIJI」社團 T恤衫，誰讓本地的慈善超市裡堆滿了即將畢業大學生們扔掉的老古董呢。
這幾個男人的身材都長得修長健壯，肌肉發達的手臂上暴出條條青筋。在他們身後，一個男人從拐角最大的一間更衣室裡走了出來，他梳著一條馬尾辮，耷拉著一抹長長的鬍子，手中拖著一條長鋼管，穿著一件「GammaPhi」社團的 T恤衫，想必便是朗尼本人。看來，此刻跟我們對壘的正是保護商城這塊地盤的武裝力量。
「出了什麼事？」朗尼喊道。「我們不能奉獻，不能聖化，亦不能神話這片土地……」小毛孩們背誦詞句的聲音越拔越高，已經幾近尖叫。
「我們正在尋找愛咪·鄧恩的下落，你說不定看過她的新聞，她從星期四就失蹤了，」喬·希爾山姆說，「她是一位既溫柔又漂亮又和氣的女士，被人從她自己家裡給擄走了。」
「我聽說過這個消息，那又怎麼樣？」朗尼說道。
「她是我的妻子。」我說。「我們知道你們在這裡搞些什麼鬼，我們知道輪姦的事情。」喬把火力對準了朗尼一個人，朗尼搖晃著腦後的馬尾辮，正了正自己的下巴，他的手指上遍佈著褪色的翠綠文身。
這時我瞥了一眼蘭德想瞧瞧他的狀況，卻發現蘭德正定定地盯著地板上一絲不掛的服裝模特兒。「輪姦，」朗尼說著猛地扭了扭頭，「你他媽的居然開口說出了輪姦這個詞。」
「你們這幫傢伙，」喬說，「你們『藍皮簿』那幫人……」
「說什麼『藍皮簿』那幫人，說得我們好像一個幫派似的。」朗尼嗤之以鼻道，「我們不是畜生，混帳王八蛋，我們可不會把女士們擄走。人們不願意幫我們，還希望自己不用為此內疚，他們巴不得說一句——『你看吧，藍皮簿那幫人就是活該倒霉，他們是一群強姦女人的畜生呢』。真是滿嘴放屁，如果工廠把欠我的薪水全還給我，那我立刻從這城裡滾蛋，可是我一個子兒也沒有拿到，我們沒有一個人拿到一個子兒，所以我們才待在城裡。」
「我們會給你錢，給你很多錢，如果你能給我們任何關於愛咪的消息，你們的人脈廣，說不定你聽到過什麼風聲。」我說。
說完我掏出了愛咪的照片，希爾山姆兄弟和斯塔克斯看上去嚇了一跳，這時我才醒悟過來：不消說，我這個舉動只怕有損他們的男子漢氣概。我把照片遞到朗尼的面前，指望他能勉強看上一眼，可是出乎我的意料，朗尼俯身向前挪了挪。
「哦，見鬼，是這個女人？」他說。
「你認識她嗎？」
他看上去居然有點兒回不過神，「她想要買一把槍。」
[1]湯姆·索亞故事系列中的一個女孩。
[2]馬克·吐溫的原名。
[3]1863年11月19日在葛底斯堡舉行的國家公墓獻禮上，美國總統林肯所作的簡短演說。
[4]按照傳統，北美的兄弟會和姐妹會多以希臘字母命名，因此被稱為「希臘社團」。