冰雪聰明的文壇奇才丹·西蒙斯／譚光磊
今年剛滿六十歲的美國作家丹·西蒙斯（Dan Simmons），是一位罕見的全能型作者。他在上世紀八十年代晚期出道，首部長篇小說《迦梨之歌》（Sottg of Kali）便一鳴驚人，摘下世界奇幻文學獎。接著他一口氣推出末日恐怖史詩《腐肉解飢》（Carrion Comfort）和恢弘壯闊的科幻長篇《海柏利昂》，分別勇奪史鐸克獎和雨果獎。靠著三部作品，他便征服了奇幻、科幻與恐怖三大類型文學，簡直不可思議。
西蒙斯毫不因此自滿，反而孜孜不倦寫將下去。二十年來他筆耕不輟，每年都有新作問世，還「變本加厲」把觸角延伸到歷史、懸疑、驚悚、推理等領域，九度拿下文學大獎，提名無數，幾乎沒有題材不能寫。
在分工細密、「標籤」至上的現代出版界，編輯和經紀人通常不鼓勵作者輕易轉戰類型，一來可能流失核心讀者，二來等於從頭來過，更別提能不能寫得好。所以作者要麼「謹守本分」，或者乖乖另起筆名。在如此環境下，西蒙斯行不改名、坐不改姓，啥都敢寫而且啥都寫得好，就更令人嘖嘖稱奇了。
幾年前西蒙斯接受《軌跡》雜誌專訪，談及縱橫眾多類型的創作軌跡，笑稱他來自美國中西部，老家人人知道「輪替作物」的重要性，若是莊稼一成不變，遲早土地枯竭。於是「多樣性」不僅是農耕準則，更成了他重要的寫作依歸。
他同時指出跨界寫作的難處：你必須下足苦功，務必熟悉該類型，不只是讀遍經典，知名度低的作品也不能放過。即使做到上述全部，仍須保持謙遜之心，才能踏出第一步。太多所謂的「文學」作家，憑藉著主流優勢，便以為自己寫起類型也能信手拈來。沒做功課的結果，就是相同的東西早有人寫過，而且還寫得更好。
可是西蒙斯始終沒有取得主流文壇的成功，即便他的作品又多又好，即便史蒂芬·金很早就大嘆「丹·西蒙斯令我折服」，直到二〇〇七年的《極地惡靈／The Terror》。
《極地惡靈／The Terror》是西蒙斯的第二十部長篇。他用歷史驚悚小說的筆法，重新想像了一個半世紀前約翰·富蘭克林爵士尋找西北航道，卻出師未捷、命喪極圈的悲劇故事。
所謂「西北航道」，指的是沿著北美洲海岸，穿越加拿大北極群島，串聯大西洋和太平洋的航線。由於地近極圈，這條航道長年冰封，外加星羅棋布的小島，地勢極為艱險。由於可以大幅縮短跨接兩大洋的航程，從十六世紀開始，探險家前仆後繼，都想成為第一個成功穿越北冰洋的英雄。
在歷代探險家中，就屬先後三度遠征北極的英國海軍少將約翰·富蘭克林最為著名。一八四五年，他指揮「幽冥號」與「驚恐號」兩艘大船，率領百餘位船員，帶著三年的口糧，浩浩蕩蕩朝北冰洋開拔，不料一去無回。
兩年匆匆過去，遠征船隊音訊全無。在富蘭克林夫人的奔走呼籲之下，英國海軍部展開大規模搜救行動，並給出高額賞金。先後有十餘艘英美船隻前往北極，可是全數無功而返，折損的人力物資遠超過富蘭克林的冒險船隊。
富蘭克林的失蹤之謎，等到九年之後，才由默默無聞的蘇格蘭探險家約翰·雷所解開。他找到證據顯示，富蘭克林的船員在飢寒交迫、瀕臨崩潰的絕境中，不但吃地衣苔蘚和皮靴，甚至吃人肉，最後全數喪命。
這個消息驚動了英國，講究禮節的上流社會人士完全無法接受食人行徑，富蘭克林夫人更將此視為對丈夫名譽的誣衊。她找來好友狄更斯，在報章雜誌上撰文抨擊約翰·雷捏造事實、居心可議。富蘭克林爵士被媒體塑造成悲劇英雄，立下大功的約翰·雷則在輿論打壓下成了過街老鼠，後來抑鬱而終。
一個世紀以後，加拿大艾伯塔省大學的人類學教授歐文·比提（Owen Beattie）展開一項長達十年的研究計畫，用科學方法檢視富蘭克林探險隊遺留的線索，證實船員們的死亡原因包括肺炎、食物中毒、壞血病和飢餓，當然，也包括食人。
在《極地惡靈／The Terror》中，西蒙斯把時間設定在富蘭克林出發後兩年，船隊已受困威廉王島，寫的正是船員們在死亡邊緣掙扎，在天寒地凍中分不清真實和幻想的最終旅程。即使在炎炎夏日捧讀，也會讓人背脊發涼。
本書的出版過程還有段插曲。由於原本的編輯麥可·梅索（Michael Mezzo）跳槽，《極地惡靈／The Terror》便落到他的同事芮根·阿瑟（Reagan Arthur）手裡。她不久前才因《歷史學家》而聲名大嗓，這回再度操刀大部頭歷史驚悚小說，可謂得心應手。巧的是，西蒙斯十五年前的《暗夜之子》（Children of the Night）也是吸血鬼小說，不過他從醫學觀點提出解釋，再佐以驚險的動作冒險，頗有科學版《歷史學家》的味道。
二〇〇七年一月，《極地惡靈／The Terror》在美國上市。華盛頓郵報形容它揉合「要將歷史事實、人性恐慌及古老神話混合成一體，難度高於在薄冰上行走，沒有西蒙斯這般爐火純青的敘事功力的人，肯定早就跌落冰層底下」。這部近八百頁的史詩巨著一推出就氣勢如虹，迅速攻佔紐約時報、出版者週刊、洛杉磯時報等七大主要排行榜，總印量突破十萬冊，終於讓西蒙斯躋身主流暢銷作家之林。
到了年底，更是捷報不斷：今日美國報把《極地惡靈／The Terror》選為年度十大好書，獨立書商協會選為年度十二本佳作，史蒂芬·金也選為年度十本私心推薦好書。接著亞馬遜網絡書店二〇〇七年度的年度百大書單出爐，《極地惡靈／The Terror》赫然名列其中，而且更被選為科幻/奇幻類年度之最。
這下西蒙斯愣住了：這不是科幻呀！《極地惡靈／The Terror》固然帶有幾分靈異色彩，真要說是「奇幻」或者「恐怖」也行，但這是他自《尹甸之火》（Fires of Eden）寫馬克·吐溫和《彎構工廠》（The Crook Factory）寫海明威之後，第三度以真實人物為主角，是一本如假包換的歷史小說。
他不死心，跑了一趟家附近的書店，果不其然，《極地惡靈／The Terror》被歸在「恐怖」類。西蒙斯忍不住嘀咕：珍·奧爾的《愛拉與穴熊族》被放在「文學」底下，《極地惡靈／The Terror》卻被當成「恐怖」小說。他不禁想起《冰與火之歌》作者喬治·馬丁多年前的一番理論：小說家從亨利·詹姆斯和史蒂文森之後便分道揚鑣，詹姆斯的後代是「嚴肅」作家，史蒂文森的追隨者則成了「區區」類型作家。
話說兩人當年在雜誌上有過一番論戰，詹姆斯認為小說來自經驗，但不應受限於經驗，惟仍需以現實為依歸。他舉《金銀島》為例，指其違反了寫實小說的要素，因為「我有童年，但我不曾外出尋寶。」史蒂文森撰文反擊：「如果詹姆斯先生不曾外出尋寶，顯然他沒有童年。」
對奇幻/科幻作家而言，是否被主流文壇接納，或者永遠被標記為通俗/類型寫手，一直是個微妙的兩難。像西蒙斯這樣無視類型限制，寫什麼像什麼的「自由」作家，終究也難免在意自己的定位。不過《極地惡靈／The Terror》畢竟是他出道二十年來最暢銷的作品，就算被人當成「恐怖」小說，也不是那麼重要了。
我倒是想起知名博客「頑固老書蟲」對《時間迴旋》所下的批註：「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性和內涵的小說的讀者，管他什麼類型。」現在就請翻開《極地惡靈／The Terror》，到那遙遠的冰封時空走一趟鬼門關，見證人之將死的囈語、夢魘和瘋狂。我敢保證，這會是你今夏最佳消暑良方。
正因白色難以捉摸的特質，其概念一旦脫離和善的聯想，而與恐怖的事物結合，就會把恐怖推向極致。親眼去看看極地的白熊、熱帶的白鯊吧，不就是它們平滑、鱗片的白，使它們成為可怕絕倫的動物嗎？正是那死人般的白，為它們無聲且得意洋洋的表情增添一股可憎，甚至比恐怖更令人厭惡的柔和感。也因此，即便是兇猛、露出尖牙的老虎穿著它色彩鮮明的外衣，也無法像全身被白色包裹的熊或鯊一樣撼動人們的勇氣。
——赫爾曼·梅爾維爾《白鯨記》
（Herman Melville, Moby Dick,1851）